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Великие произведения искусства на протяжении всей человеческой истории неразрывно связаны с религией. Великолепные античные скульптуры, картины и фрески знаменитых живописцев, зо�лото русских икон служили украшением культовых сооружений, обращались к душе человека, влияли на его веру.


Взаимоотношения иудаизма с изобразительным искусством складывались под влиянием Второй заповеди Торы: «Не делай себе никакого изобра�жения, ни того, что на небе вверху, ни того, что на земле внизу, ни того, что в воде ниже зем�ли. Не поклоняйся им и не служи им…» (Исход, 20:4-5).


Иудаизм запрещает создание образов, пред�назначенных для поклонения, отделяя их от изображений, созданных для декоративного украшения ритуальных предметов и интерьеров синагог.


Нет в Торе более восторженного описания человека, чем описание Бецалеля Бен-Ури – худож�ника, украсившего переносной Храм в пустыне. Всевышний преисполнил его «Божест�венного духа мудростью, знанием и разумом во всех ремеслах, замыслах…» (Исход, 31:3). Ни один царь, ни один пророк не удостоился такой характеристики. Его помощники также заслужили высокие слова: «В сердце всякого мудрого сердцем Я вложил мудрость» (Исход, 31:6). Эти художники вызолотили стены Перенос�ного Храма, создали золоченую утварь и золотые украшения.


Художники из других народов также занимались такого рода искусством. Великолепно украшенные храмы были в Египте, где евреи провели несколько веков, и в Греции, искусства которой израильтяне в тот период еще не знали. Но было одно принципиальное отличие: еврейские художники не пытались изобразить Бога Израиля. Не пытались создать предмет, на который верующие могли бы направить свои религиозные чувства.


Есть в еврейской истории один потрясающий пример взаимоотношения изображения и религии. В пустыне Моше получил заповедь сделать мед�ного змея, водрузить его на древко и нести впереди колен Израиля. Этот змей имел чисто утилитарное назначение – он должен был каким-то неведомым нам образом спасать израильтян от укусов гадюк в пустыне. Когда поход кончился, это замечательное изображение, конечно же, сохранили. Держали его в Храме. Спустя несколь�ко веков иудейский царь Хизкия обнаружил, что народ ходит поклоняться этому змею, и приказал его уничтожить. Уничтожению подлежала вещь, сделанная самым великим человеком в еврейской истории, сделанная не самочинно, а по прямому повелению свыше. И все же тот факт, что народ начал этой вещи поклоняться, оказался достаточным, чтобы от нее избавиться.


Иудаизм не отрицает, что на свете существуют силы природы. Он утверждает, что силы эти созданы Всевышним. Известный мидраш говорит, что изначально все человечество служило только Всевышнему, но потом люди решили, что стоит поклоняться и Его слугам – солнцу, луне и т.д. В результате картина мира раскололась, вместо поклонения единому источнику всего, «Создателю света и творцу тьмы» (Исайя, 40), люди начали служить идолам. 


Раскалывая высший мир, человек раскалывает и свой внутренний мир. В Талмуде сказано: «Идолопоклонство – источник всех бед». Иудаизм чувствует исходящую от идолопоклонства опасность и воздвигает на его пути преграду – запрещает художникам изображать высшие силы.


В период эллинизма, когда греки и римляне владели страной Израиля, борьба лидеров народа против античных изображений достигла, пожалуй, наивысшей точки за всю еврейскую историю. Эллинские цари всюду ставили свои скульптурные изображения. Может быть, нет ничего дурного в том, что царь стремится сделать свой облик известным среди подданных (сегодня портреты глав правительств вывешены повсюду), но в ту эпоху положение было иным. Следовало не только знать правителя, но и почитать его как божество, то есть признавать, что изображение царя не просто статуя, а изображение божества. Однако евреи отказывались признавать божест�венность земных властей и поклоняться их изображениям, готовы были пожертвовать жизнью, но не терпеть идолов в священном Иерусалиме.


Археология показывает, что в Стране Израиля до 3 века новой эры евреи не делали никаких изображений животных и птиц, и уж тем более людей. Изображений нет на могилах, нет в домах. Единственное, что мы находим, – это чисто декоративное искусство: орнаменты, пере�плетения листьев, цветов и плодов.


Мудрецы той эпохи отлично знали разницу между декоративными изображениями и сакраль�ными, используемыми в других культурах. Талмуд выступает не против изобразительного искусства, а против идолопоклонства. Любовь к красивому – неистребима. Когда царь Ирод решил пере�строить Иерусалимский Храм, он сделал его из голубого и белого мрамора. Собрался Ирод покрыть мрамор золотом, но мудрецы ему сказали: «Оставь его как есть, так будет красивее, потому что похоже на морские волны».


Где-то около третьего века римская вера начала сдавать позиции: никто уже не верил в нарисованных и изваянных богов. И еврейские мудрецы несколько ослабили запреты. Отныне дается разрешение делать фигуративные изо�бражения на мозаичных полах и на фресках сина�гог, ставших главными центрами еврейской религиозной жизни после разрушения Второго Храма. Безусловно, евреи испытывали влияние античной культуры – греческой и римской. Однако еврейское изобразительное искусство того времени достаточно самостоятельно.


В 1930 году археологи раскопали руины сина�гоги в Дура-Европос – сирийском городе на бе�ре�гу Эфрата. Синагога была построена в 244 году нашей эры. Внутренние стены и потолки синагоги были покрыты фресками, последовательно изображавшими сцены из Танаха в соответствии с их интерпретацией в Мидрашах.


В Израиле сохранились замечательные наполь�ные мозаики в синагогах городов римского и византийского периода – Циппори, Хамат-Тверии, Бейт-Альфе. Некоторые изображения символи�зируют возведение разрушенного Храма, подчер�кивают связь Всевышнего с народом Израиля. 


Эта свобода еврейского религиозного по сути искусства исчезает в 5–6 веках, когда христианство начинает пользоваться художественными средст�вами для распространения своих представлений и верований. Обнаружено, что в некоторых действующих синагогах в это время начали унич�тожать изображения людей на мозаиках.


Многие христиане поклоняются иконам, несмотря на то, что на протяжении всей истории христианства встречались люди, которые усматривали в церковном искусстве элемент идолопоклонства. И иудаизм, стремясь отмеже�ваться от христианских обычаев, вновь налагает запреты на изображения, правда, не столь жесткие, как в греко-римскую эпоху. В средне�вековых синагогах фигуративные изображения встречаются редко, их заменили схематичные изображения Иерусалима, Храма, скрижалей завета и декоративные орнаменты.


Зато в иллюминированных рукописях наблюдает�ся удивительное разнообразие способов иллюстри�рования священных текстов. Помимо диковинных зверей и птиц появляются и своеобразные изо�бра�жения людей. В 13–14 веках в Германии художники рисуют людей, стараясь не преступить запрет на человеческие изображения. Изобража�ются человеческие фигуры с птичьими или звериными головами. Так, в «Птичьей агаде» 1300 года из Музея Израиля каждый персонаж представляет собой диковинный гибрид человека и птицы, причем птичья голова неизменно увен�чана островерхой шапкой, которую в то время вынуждены были носить в качестве отличительного знака евреи Германии. 


В средние века начинается расцвет еврейского декоративно-прикладного искусства в странах ислама. Профессии чеканщиков, ювелиров, резчиков по дереву и ткачей стали у евреев Вос�тока потомственными. До недавнего времени на восточных базарах сохранялись «еврейские ряды», где можно было купить ханукальный под�свечник или ковер с еврейской символикой.


Тех, кто когда-либо бывал на старых еврейских кладбищах Восточной и Центральной Европы, всегда поражала изысканная и гармоничная резь�ба на каменных надгробиях (мацевот). Причудливые изображения зверей и птиц, расте�ний и цветов завораживают сочетанием декоратив�ности и выразительной образности. Откуда воз�ник�ло это искусство? Где корни этих и�зо�����бразитель�ных форм?


Первые надгробные еврейские стелы появились в Северной Италии – в Падуе и Венеции, оттуда распространились по всей Европе. На них выбиты семейные эмблемы, которые с первой половины 16 века выбирали себе состоятельные евреи. Это, как правило, животное или растение, чье название этимологически или фонетически связано с именем владельца. Городские власти эпохи позднего Ренессанса выдавали разрешение на приобретение эмблемы ремесленникам и мещанам, евреям и христианам, которые выбивали эти эмблемы на фасадах своих домов, рисовали на вывесках и типографских марках. Семейство Каценельбоген предпочло для гербового рисунка кота (кацен по-немецки кошка), семья Цви Гирш – оленя, Дов Бер – медведя, а человек по фамилии Элефанте выбрал слона. Эта традиция про�существовала три столетия, а эмблемы стали украшать и надгробия умерших членов семьи. 


В начале 18 века на надгробиях появляются изображения, уже никак не связанные с именами: лев с единорогом, птица, утаскивающая зверька, три зайца, медведи, несущие виноградную лозу. Это не просто украшения или фамильные знаки, а определенный изобразительный язык, поддающий�ся расшифровке. Например, двуглавый орел – не признак лояльности евреев к государственной власти, а изображение таких эманаций Бога, как справедливый Суд и Милосердие. Аист симво�ли�зирует праведника, хасида [хасид’а – на иврите аист], а заяц – особо богобоязненного человека. 


Новые изменения произошли уже в 19 веке, когда мировое искусство окончательно вырвалось из-под опеки религии. Художники стали работать не столько для церкви, сколько для частных людей, а их картины – отражать окружающий мир, а не сакральные события. И как реакция на происходящее во внешнем мире вновь ослабли еврейские религиозные запреты. На стенах синагог 19 века опять стали появляться росписи, часть из которых сохранилась до наших дней. В своде еврейских законов «Шулхан Арух» допустимыми признаны плоские (не скульптурные) изображения человека, если какие-либо части его тела деформированы или вообще отсутствуют. В соответствии с этими правилами фигуры лю�дей на еврейских фресках частично драпируются или заслоняются листвой, облаками, камнями. Напри�мер, в росписи синагоги в Черновцах на сюжет из книги Йоны: рыба заглатывает Йону – художник показал лишь торчащие из пасти чудища ноги в белых чулках и черных ботинках, типичных для хасидского костюма 19 века. В произ�ведениях анонимных художников того вре�мени часто встречаются образы, свойственные специфически еврейскому художественному мыш�лению. Так, изображая визит ангелов к Аврааму, художник рисует три пустых стула, придвинутых к накрытому столу, а обвивающая дома сказочная рыба Левиафан символизирует мессианские времена и возрождение Иерусалима.


Яркий, образный и наивный язык еврейского народного искусства стал в начале 20 века осно�вой для искусства профессионального. Шагал да�же писал о своих прямых родственных связях с художником, расписавшем синагогу в Могилеве. Шагал, Лисицкий, Чайков отождествляли себя с еврейскими ремесленниками, искусство которых открылось им в материалах экспедиции С. Ан-ского, в начале 20 века описавшего и исследовав�шего множество синагог и еврейских кладбищ.


Народный примитив становится основой авангардного творчества еврейских художников Восточной Европы, служит почвой для поиска стиля, новых изобразительных средств.


В Германии религиозный философ Мартин Бубер выдвигает концепцию, согласно которой каждый национальный дух стремится воплотиться в только ему присущей форме. Любое произве�дение искусства – продукт времени, этноса и среды. Возрождение еврейского национального искусства связано с возвращением народа на Землю Израиля. Нужна своя земля под своими небесами, где еврейское искусство сможет пус�тить корни и дать плоды. 


Вдохновленный идеями Бубера, приехал из Болгарии в Иерусалим скульптор Борис Шац и создал Академию искусств «Бецалель». По его мнению, евреи – восточный народ и должны создавать ориентальные образы. Учителя и ученики «Бецалеля» – Эфраим Лилиен, Абель Пан, Зеев Рабан, активно использовали стилизацию «под Восток», считая, что создают подлинно национальное искусство.


Эти идеи не разделяли еврейские художники США. В Америке 30-х – 40-х годов искусство художников-евреев ассоциируется со всем самым современным, левым, создающим новую американ�скую цивилизацию. Американские абстракционисты Барнет Ньюман и Марк Ротко стремились отра�зить в своих полотнах «корни мира», одиночество современного человека перед пустотой космоса и убежденность в том, что эта пустота наполнена Божественной Бесконечностью. Каббалистические символы на полотнах и названия картин Б. Нью�ма�на («Авраам», «Иеѓошуа», «Белый огонь») лишь подтверждали причастность художника к еврей�скому искусству. 


Множественность концепций и специфика изобразительного языка разных групп еврейских художников новейшего времени сообщили совре�мен�ному еврейскому искусству калейдоскопическую яркость.


К несчастью, большинство памятников тради�цион�ного еврейского искусства было уничтожено во время Второй мировой войны, и сегодня мы по крупицам пытаемся восстановить изобразитель�ные фрагменты еврейской цивилизации. 


Пользуясь этими фрагментами, многие современ�ные художники ищут свой изобразительный язык. Наиболее известные из них – россиянин Григорий Брускин, израильтяне Менаше Кадишман и Михаил Гробман – разработали каждый свою образную систему изображения человека под маской животного, говоря таким образом о беззащитности или, наоборот, об агрессивности людей. Парадоксальным образом художники, далекие от еврейской традиции, иногда сами того не сознавая, используют приемы средне�векового народного творчества.


В этой статье мы не приводили ѓалахических постановлений, связанных с разрешенными и запрещенными изображениями. Их было чрезвы�чайно много, и они менялись от эпохи к эпохе в зависимости от опасностей, грозивших иудаизму от искусства, ангажированного веро�ваниями и религиозными культами окружающих народов. В наше время в полной мере действует поста�новление Виленского Гаона, смысл которого сво�дится к следующему: запрещено делать выпуклые изображения «небожителей», то есть ангелов и им подобных, и можно делать плоские, с тем, однако, чтобы им никто не поклонялся. Иными словами, разрешены портреты и необожествляемая скульптура. Тем более, разрешены фотографии. В этом смысле иудаизм, несомненно, либеральней ислама, запрещающего даже фотографию.


Иудаизм не возложил на изобразительное искусство никакой миссии, к нему не предъ�является никаких дидактических или пропагандист�ских требований. Это не значит, что иудаизм относится к изобразительному искусству пренебре�жительно или равнодушно. Скорее обратное: иудаизм слишком хорошо осведомлен о силе художника, о его воздействии на зрителя, а также о невозможности влиять на творчество художника, который «пишет, как дышит» и способен донести до нас такие глубины своей души, о которых и сам не подозревает. Самый факт многовекового существования еврейского пластического искусства доказывает поощрительное отношение иудаизма к художественному творчеству.


От редакции:


Читатель, должно быть, заметил, что програм�мная статья номера почти не касается еврейского декоративно-прикладного искусства, так называе�мой иудаики. Область эта столь обширна и богата сама по себе, что заслуживает отдельного выпуска.�
Талант художника – Божий дар


С раввином Адином Штейнзальцем беседует Зоя Копельман


Зоя. Господин раввин, на этот раз мы будем обсуждать изобразительное искусство. Как известно, проблему тут создает понимание второй из Десяти заповедей, которая звучит так: «Не делай себе кумира и никакого изобра�жения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде под землею, – не поклоняйся им и не служи им...» (Исход, 20:4-5). Бытует представление о том, что эта заповедь запрещает евреям рисовать и лепить. 


С другой стороны, в книге Шемот (Исход, 37) рассказано об изготовлении священной утвари для переносного Храма (Скинии), в частности о семисвечнике, украшенном изобра�жениями растений, и о ковчеге завета, украшенном скульптурами: «И сделал Бецалель… двух херуви�мов из золота… И были херувимы с распростер�тыми вверх крыльями, покрывающими крыльями своими крышку [ковчега], а лицами были обраще�ны друг к другу» (стихи 1, 7, 9). Все это делалось в полном соответствии с «дизайном», который показал Всевышний Моисею, когда тот беседовал с Ним «лицом к лицу», а также потому, что Господь «исполнил Бецалеля духом Божиим, муд�ростью, разумением, знанием и всяким искус�ством» (там же, 35:31). 


Существенно позднее, в построенном царем Соломоном Храме также было множество декоративных изображений в виде лозы и плодов граната, все тех же херувимов, которые уже описаны как более крупные (по некоторым мнениям они имели и ноги, а не только голову и крылья)…


Рав. Насчет ног точной уверенности нет, но что и в Храме, и во дворце Соломона были скульптурные изображения орлов и львов, это верно. Ведь никогда, подчеркиваю, никогда в иудаизме не считалось, что нельзя делать изобра�жений. Запрещено изготовлять идолы, языческие божества – и поклоняться им! Даже самые примитивные: солнце, цветок, просто столб – если это делается ради религиозного поклонения. Любую вещь, реальную или нереальную, нельзя превращать в божество. Об этом говорит вторая заповедь. 


С другой стороны, не только в Храме – в разных областях жизни во все времена изобразительное искусство сопутствовало евреям, в том числе скульптуры.


Зоя. Где, например?


Рав. Храм не сохранился. Но во многих местах остались львы, цветы, птицы – в развалинах, на раскопках…


Зоя. Вы имеете в виду не только рисунки и мозаики, но и трехмерные изображения?


Рав. Скульптуры, именно скульптуры. Никогда у евреев это не запрещалось. Понятное дело, всегда были люди, по разным причинам избегавшие этого, испытывавшие неудобство в присутствии статуй. Во дворце царя Ирода, например, не было ни одного рисунка, ни одной статуи – но, возможно, из-за того, что этот человек не сильно разбирался в иудаизме. Ведь во все времена большинство синагог были украшены рисунками. Разнообразнейшими, начиная с изображения людей…


Зоя. Простите, вы имеете в виду изображения «реалистические», без каких бы то ни было намеренных искажений? Я поясню причину вопроса. Однажды мне довелось беседовать с продавцом в магазине готового платья в иеруса�лимском квартале Меа Шеарим, где живут сугубо ортодоксальные евреи, так называемые харедим. У него в витрине все манекены были калеками: у каждого не хватало большого куска руки. На мой вопрос «почему» он пояснил, что нельзя делать скульптуру «как живую», это запрещено Законом (т.е. религией).


Рав. Это вопрос ѓалахи. Не принято делать скульптурное изображение человека – основание для этого находят в самой Торе, – поскольку образ человека свят сам по себе, а святые изображения, как мы уже говорили только что, иудаизм создавать не разрешает. Поэтому обычно делали рельефы (тело в неполном объеме) или отсекали у скульптуры какую-нибудь часть. Евреи поступали так во все времена и повсюду. Но плоские изображения мы находим без искажений, что вовсе не означает, что все нарисованные люди – красавцы. Это уже зависело от таланта художника, от его возможностей, от норм времени.


Зоя. И вы воспринимаете эти картины и мозаики в синагогах как чисто еврейское искусство, не подражание культуре других народов, а собственное эстетическое творчество?


Рав. Во-первых, всегда существовала мода – один «сезон» была мода на ассирийские каноны, другой – на персидские или вавилонские. Но все-таки в основе изобразительного искусства лежит оригинальное дарование мастера, которое как правило различимо. Многим знакомы мозаики пола и стен синагоги в Дура-Европос, в частности Авраам, приносящий в жертву своего сына Ицхака, – это изображение по-своему уникально. Ясно, что оно оригинальное.


Я, например, очень люблю древнего льва с печати, личной печати одного еврея в древней Иудее. Там было выгравировано и его имя. Этого льва воспроизводили потом на некоторых израильских монетах, не нынешних, прежних. На купюрах тоже. Он не похож ни на каких канонических львов – ни на римских, ни на ассирийских. Он уникален. Понятно, что это сугубо еврейское искусство. Это изображение обобщенное, но благодаря одной точной детали оно оживает и врезается в память. Такое соче�тание абстракции и конкретного – особое свой�ство еврейских старинных изображений.


Зоя. Вроде определенного пласта графики Пикассо?


Рав. Может быть. Я об этом не думал. 


Зоя. А почему лев? Потому что это эмблема коле�на Йеѓуды, к которому мы принадлежим?


Рав. Нет, это личный знак. Есть еще слон. А у одного князя был на печати петух. Это личная эмблематика, вроде родовых гербов у других народов. У еврейских мудрецов еще со времен Мишны было принято иметь личную печать. Один ограничивался именем или прозви�щем, другой выбирал дерево, плод, животное, птицу. Личный знак – и картина.


Зоя. Давайте вернемся к синагоге. Это уже не индивидуальная вещь. Это – принадлежность общины. Более того, это – место молитвы, т.е. заместителя культовых ритуалов, совершавшихся в Храме. Какую роль в синагоге играют изобра�жения? Украшают? Что называется, ной мицва (внешняя красота исполняемой заповеди)? Или напоминают важнейшие сюжеты Торы?


Рав. Синагога – место особенное, и евреям хотелось его украсить. Мозаикой и фресками. Извест�ны синагоги, где все стены расписаны фресками на сюжеты Танаха. Все персонажи – целы и невредимы, без каких-либо намеренных увечий. Так художник хотел выделить синагогу, придать ей праздничность, создать у собравшихся в ней особое настроение. В уже упомянутом вами районе Меа Шеарим я знаю синагогу хабада, 19 век, сейчас там уже и народу-то мало… Да, так потолок там сплошь расписан фресками – традиционные изображения животных: львы, тигры, орлы, олени.


Зоя. И все-таки чаще синагоги имеют голые стены. Это я знаю по собственному российскому опыту в разных городах и по видовым фильмам. Не сравнить с убранством церквей.


Рав. А вы и не сравнивайте. Еврейские об�щины как правило жили стесненно, да еще дискриминационные законы, не позволявшие возводить высокие и красивые синагоги, тем паче украшать их. Ведь церкви повсюду принадле�жали главенствующей религии – у них и средств на украшательство куда как больше!


Зоя. Хорошее объяснение. Как-то я об этом не подумала. 


Рав. Вообще у евреев бюджет, выделявшийся на искусство, был невелик. Деньги шли в первую очередь на декоративно-прикладное искусство: семисвечники и ханукии, коробочки для благовоний, пасхальные блюда, короны для свитков Торы, канде�лябры и т.п. Денег на то, чтобы нанять хоро�шего художника для росписи синагоги, у общины не хватало. Ведь само изготовление свитков Торы, без которых синагога немыслима, тоже требует немалых затрат. Так обстояло дело и в Восточной Европе, и в странах арабского Востока, Марокко, например.


Зоя. Но занавеска, прикрывающая дверцы арон ѓакодеш (шкафа со свитками), так называемая парохет, она ведь всегда расшита золотом. Обычно стоят на ней два льва и надпись полукругом: «Поставил я примером се�бе Господа навсегда». На это, как видно, денег хватало?


Рав. Да. А то, что львы эти зачастую больше смахивают на котов, – так это оттого, что художник никогда живого льва не видел. Как сумел, так и сделал.


Зоя. Это потому, что в традиционной системе просвещения не предусматривалось обучение изобразительному искусству!


Рав. Верно. Но и в европейском обществе в средние века и в эпоху Возрождения не было академий художеств! Как учились? У мастера учились. Шли в подмастерья, терли краски… Ну, да вы и сами знаете.


Зоя. Минуточку. Значит, и у евреев могли быть такие мастера? А были?


Рав. Полагаю, были. В Амстерда�ме был известный художник. При том – раввин. Но когда он умер, его внук отвергал вся�кую при�частность деда к живописи. Был громкий спор по этому вопросу. Но картины оста�лись, хотя нельзя ска�зать, что замеча�тель�ные.


Зоя. А почему отвергал? Из-за ѓалахи?


Рав. Да нет! Потому что кар�тины, на его вкус, не делали деду и семье чести. С эстетической точки зрения!


Еще один аспект. Еврейское искусство почти не сохранилось. Почему? Очень просто. Где бы евреи ни прижились, где бы ни пришли к процве�танию, отовсюду их жестоко изгоняли, и тут было не до картин или фресок. Ведь и материаль�ная культура евреев европейской диаспоры очень мало сохранилась. В основном евреи сбе�рег�ли книги. Где культура средневековой Франции? А Испании? Все погибло, уничтожено.


Зоя. Об этой особенности еврейской истории мы подробно писали в выпуске, посвященном еврейским этническим общинам.


Рав. Из-за погромов и изгнаний лишь в отношении нескольких мест можно говорить о какой-то исторической преемственности еврейской жизни. Но их крайне мало. И снова – в первую очередь речь идет об украшении синагог, домов учения, богатых частных домов. Как правило, это было делом женских рук. Вышитые парохет, покрывала и скатерти, вырезки из бумаги, укра�шавшие стены, как правило мизрах на восточную стену, куда обращались лицом при молитве. Искус�ство дешевое и изысканное. Ведь какие есть удивительные образцы! Но нель�зя забывать о том, что главное – стои�ло дешево.


Есть у нас и портреты маслом 16–17 веков. Пор�тре�ты знатных раввинов, кото�рые заказывала община, вернее ее толстосумы.


Зоя. А кто писал? Еврейские художники или приглашенные со стороны портре�тисты?


Рав. Это известно не всег�да. Подписи обыч�но отсутствуют, а по манере различить трудно. Известен, напри�мер, древний портрет раввина из Египта. Мы не знаем, кто был его автор. Но порт�рет изображает сильного человека, величествен�ного, властного. Есть более поздний портрет еврейского мудреца Йосефа Хаима, жившего в Ираке, где живописи вообще не было. Изображен некрасивый человек, но как картина – весьма достойное произведение. 


Или еще пример. Всем памятен портрет Рамбама в чалме. Однако, кто знает, что это именно Рамбам? А дело было так. Есть картина художника-христианина, запечатлевшая группу лиц вокруг Саллах ад-Дина. Считалось, что Рамбам – один из врачей в его свите. Выбрали лицо, казавшееся еврейским, с бородой, в пышном тюрбане, и решили – это Рамбам. С тех пор где его только ни воспроизводили, всем оно знакомо, а настоящей уверенности в том, кто это, у нас и близко нет.


И снова о связи искусства с материальным положением евреев. Мне рассказывали, в синагоге одного польского штетла (местечка) было украше�ние: деревянная цепь. Подвижные кольца, вдетые одно в другое. Фокус заключался в том, что они были цельные, а вся цепь выточена из одно�го ствола. Китайцы делают нечто подобное из одного бивня.


Зоя. Да, знаменитые резные «шар в шаре», некогда даренные Сталину и выставленные в музеях искусства Востока.


Рав. Вот-вот. Представляете, что за этим стоит? Человеку очень хотелось сделать в дар синагоге ценную вещь, а денег не было. И он сидел и может быть годами вырезал эту цепь. Она тоже, как многое, исчезла во Второй миро�вой войне…


Но и искусство в традиционном смысле слова у евреев было всегда. Знаменитый художник Мориц Оппенхейм (1801–1882), еврейский портретист в Германии.


Зоя. Известный портретами семьи Ротшильдов. Это, правда, уже в эпоху Эмансипации… Есть его работы и в музее Тель-Авива.


Рав. О нем говорили: «Портретист Ротшиль�дов – ротшильд портретистов».


Зоя. Не без зависти, конечно.


Рав. Вероятно. Но чаще всего мы находим образчики еврейского изобразительного искусства в иллюстрациях. Прежде всего, в рукописях Пасхальной агады, в свитках, читаемых на празд�ники: Мегилат Эстер, Мегилат Рут, в праздничных молитвенниках – махзорах. Там изображения людей – обычное дело, правда, не везде иллюстра�ции одинаково успешны, но это снова зависело не от подхода к искусству, а от способностей конкретного мастера.


Рисунков было значительно больше, чем дошло до нас. Возьмем комментарий Раши. Раши часто иллюстрировал свой комментарий собственными рисунками.


Зоя: Комментарий к Талмуду?


Рав. Да, а также и к Торе. Но как воспро�изводить эти рисунки? В рукописях старались копировать, а в эпоху книгопечатания пользовались техникой гравюры на дереве. Дороговато, между прочим. Затруднительно. И – отказались от этих рисунков. Остались разбросанными в тексте Раши слова «вот такие», «вот такой» как память о сделанных им графических пояснениях. Боль�шинство их пропало.


Рисунки имелись в самых серьезных еврейских книгах. Например, был в Италии знаменитый каббалист, Иммануэль Хай Рики (1688–1718), автор многих важных книг. В одной из них он привел в конце ноты – самая старая нотная запись у евреев, если не ошибаюсь. Хотел дать пример напева. Этот Рики, кстати, украшал свои сочинения рисунками. 


Предположение, что еврейская традиция и изобразительное искусство – несовместны, попросту неверно.


Зоя. Откуда же оно взялось?


Рав. Я думаю… я думаю, от неевреев. От христиан. Ведь большинство церквей с давних пор украшали фрески и картины, иконы, на которые молились. Как я уже объяснял, у евреев такое невозможно. Поэтому в любом диалоге на вопрос христианина: «Почему у вас нет такого?», еврей справедливо отвечал: «Не поло�жено». Он имел в виду не изображения, а только их функцию. Вы представляете себе, в чем разница между православным святым и еврейским святым? 


Зоя. В чем? Ведь и у нас есть святые мученики за веру, мудрецы, чей авторитет неизмеримо велик.


Рав. Православному святому молятся, к его портрету обращаются с просьбой. А в иудаизме запрещено молиться перед человеком или его изображением.


Зоя. А как же молитва на могиле праматери Рахели или на могиле Баба-Сали, религиозного лидера марокканских евреев, чьи останки пере�захоронены в Израиле? 


Рав. Вы, верно, не слишком внимательны. На могиле праматери Рахели установлена доска с пояснением. Люди приходят туда молиться Богу, говорить с Богом и при этом напоминают Ему, что заслуги национальной праматери рас�прост�раняются на все последующие поколения. Это выражается еврейским понятием зхут авот (заслуги праотцев, смягчающие судьбу потомков). 


Зоя. То есть душа Рахели попросит за нас, молящих Бога, чтобы наша молитва лучше дошла. Так? А своим паломничеством к могиле мы словно приближаем себя к предку, своему ли, общему ли, да?


Рав. Да, так. 


Зоя. Есть еще один момент, который мне мешает: в домах харедим редко найдешь хорошую картину, зато стены их украшены портретами (часто такими убогими и аляповатыми!) всяких рабаним. Даже на украшение суккот идут эти отпечатанные на бумаге портреты. Не знаю, с чем сравнить: с портретом Ленина в красном уголке или с иконой…


Рав. Ни то, ни другое сравнение не годится. Люди делают это ради эстетики, как когда-то Ротшильды вешали свои портреты кисти Оппен�хейма. У богачей и сегодня можно увидеть настоя�щие картины, пейзажи, например. Только у простых людей и качество простое. Ничего идеологического или ѓалахического тут нет. А вку�сы – вкусы могут и не совпадать.


Зоя. Ну а вам это не мешает?


Рав. Нет, потому что я знаю, что эти евреи хотели украсить сукку, и уважаю и разде�ляю их намерение. И уверяю вас, что никому и в голову не придет ни беседовать с изобра�женными, ни бить перед ними поклоны.


Зоя. И что в них такого красивого…


Рав. Я приведу вам еще пример. В 18–19 веках подобные портреты делали в технике офорта, или гравюры, что позволяло печатать и продавать их во множестве. Но художники старались не столько передать сходство, сколько «сделать красиво»: выписывали роскошные бороды, придавали чертам возвышенное благородство. Они понимали, что люди будут покупать их из�де��лия для красоты, как украшение жилища. Особенной популярности удостоился гравирован�ный портрет раввина Акивы Эйгера, его, как видно, делал хороший художник.


Зоя. Можно ли обобщить и сказать, что все раввины всегда поощряли занятие евреев изобразительным искусством?


Рав. Конечно, нет. Были раввины, кате�горически противившиеся росписи синагог. Но причина тому – не эстетика и не ѓалаха. Они полагали, что еврей, придя в синагогу, вместо того чтобы молиться, будет разглядывать рисунки. Этого они опасались, а досталось живописи.


Рамбам, например, возражал против того, чтобы в рисунки включали изречения из Танаха. Чтобы из священных текстов делали изображения.


Зоя. Вы имеете в виду каллиграммы? Картинки, где вместо линий и штрихов используются криво�линейные строки текста.


Рав. Не стоит забывать, что евреи жили замкнуто, поэтому их представления о христиан�стве и его обычаях могут быть столь же ошибоч�ны, сколь и представления христиан о евреях. Так и пошел слух о том, что евреям запрещено рисовать и лепить. Просто неверное знание посто�рон�них, которое восприняли потом евреи, живущие вне традиции.


Зоя. Есть у меня еще пример, и его никак нельзя отнести к еврею, узнающему о традиции понаслышке. Есть американский писатель, еврей. Хаим Поток. 


Рав. Он недавно умер. Я был с ним лично знаком.


Зоя. Иногда кажется, что вы знакомы со всеми евреями в мире и с половиной неевреев. Да, так вот у Потока есть роман «My name is Asher Lev», то есть «Меня зовут Ашер Лев». Я его в свое время читала по-английски, моя дочка – на иврите. Роман о том, как у мальчика из живущей в Америке семьи харедим обна�руживается удивительный талант живописца, и о том, как родители противятся развитию этого таланта, однако талант столь силен, что сам раввин благословляет мальчика на профес�сиональные занятия искусством. Если традиция столь благосклонна к живописи, то в чем же конфликт произведения?


Рав. Конфликт не в занятиях верующего еврея живописью. Родители противятся попаданию мальчика в чуждую среду, в богему. Для них жизнь художника однозначно ассоциируется с отсутствием той морали, которая единственно возможна для них и их близких. Вот в чем конфликт. То же самое можно сказать об акте�рах и актрисах. Я не представляю себе религиоз�ную семью, которая захочет, чтобы их дочь стала актрисой, даже самой талантливой. Потому что, будь она даже неоспоримой скромницей, образ жизни актерской среды несовместим с иудаизмом, а родители не захотят и не допустят, чтобы об их дочери думали как о человеке из богемы. 


Зоя. Выходит, не профессия тут причиной, а профессиональная среда, точнее, общественное мнение об этой среде.


Рав. Вот именно. Приведу еще пример. Я учился у одного раввина, который приехал в Израиль из России. Его сын сидел в лагерях, чуть ли не тридцать лет провел там, потом его освободили. Так вот, отсюда он искал своих родственников и нашел внука, воспитывавшегося в детском доме как сын «врага народа». Когда его переправили в Израиль, ничто в нем не напоминало о еврее. И дед-раввин решил на него не давить. То есть внешне он стал выглядеть, как мальчик из хабада (он был лет восьми), но в остальном… слишком много проблем было с этим подростком: этого он не хочет, того он не будет... И надо же так случиться, что у него обнаружились способности к живописи! А спустя несколько лет ему предложили расписать синагогу, и с тех пор это стало делом его жизни. Он умер молодым.


Зоя. Вы можете назвать его имя?


Рав. Ну конечно! Залман Клейнман. Хоро�ший был художник. Учился во Франции, потом жил в Израиле и за границей. Всю жизнь с боро�дой и пейсами. Рисовал людей хабада: на молитве, за беседой, над книгами. Он рисовал евреев, но не как нечто диковинное. Он рисовал их изнутри: они для него были просто людьми – живущими на свете людьми.


Зоя. Он был художник-реалист? 


Рав. Реалист. И еврей, и хабадник, и – худож�ник. Поэтому проблема Ашера Лева была не занятие живописью, а выбор окружения.


Зоя. Посмотрим на ситуацию чуть под другим углом. Про мастера Бецалеля, как я выше цитировала, написано в Торе, что был на нем «дух Божий». Мы – я по крайней мере – воспри�нимаем талант как Божий дар.


Рав. И талант художника тоже.


Зоя. Но Божьим даром преступно пренебречь, разве не так? Почему же внутри еврейской традиции мы знаем так мало художников и скульпторов?


Рав. Мой ответ может показаться вам чересчур марксистским, но для расцвета искусства, культуры нужна материальная база, нужны меце�наты. Тем более, когда дело касается художника или скуль�птора. Тут требуются дополнительные расходы на краски, холсты, материалы. Разве в штетле могли обеспечить такое? Для этого нужна обстановка большого города и наличие еврейских богачей. Представьте себе Шагала в чуть более раннее время. Предположим он ушел из дорогого ему местечка в город и стал рисовать как настоящий Шагал. Разве местечко купит его картины? Даже если там найдут деньги, разве жители местечка поймут его летающих людей, к тому же разноцветных – то красный еврей, то зеленый еврей… Вот и получается, что даже художник, которому дорого его еврей�ство, часто был вынужден из общины уйти.


Культурная традиция евреев и так называемой западной культуры разделена настолько, что и понимание в обратном, если так можно выразиться, направлении тоже часто затруднительно. Я вам расскажу про такой эпизод. Когда в 1965 году в Иерусалиме создавали Израильский музей искусств, Тедди Колек (мэр города) пригласил представителей трех религий посмотреть коллекцию на предмет, не задевает ли она чувства верующего человека. Христианина я знал, это был француз, местный профессор Марсель Дюбуа, еще был один араб и я. Мы вместе с Колеком все осмот�рели и долго бесе�довали об экспонатах – с точки зрения религии, с исторической точки зрения. В конце беседы Тедди Колек (а он человек резкий, чтобы не сказать грубый) рас�сердился на меня ужасно и сказал: «Вам бы не раввином быть, а искус�ствоведом!»


Зоя. Может быть, это означало комплимент?..


Рав. Возможно. А почему он так сказал? Потому что я высказался о ряде картин в том плане, что они жалки в художественном отношении. То есть он ждал, что меня будет волновать сюжет или откровенность изображения, а я стал говорить об эстетике, о том, почему ту или иную картину и выставлять не стоит.


Зоя. Два года назад, если не ошибаюсь, была в Израильском музее выставка, собранная из европейских музеев. «Библейский ландшафт» называлась. Но почти на всех картинах были изображены люди, а поскольку речь шла о Библии, то сюжеты и персонажи были как из Ветхого, так и из Нового Завета. К чести устроителей надо сказать, что были там подлинные шедевры. 


Мои дети, как вы знаете, учатся в религиозной школе. И узнав, что мы посетили выставку, учи�тельница одной из дочерей, интеллигентная куль�турная женщина, спросила меня, стоит ли идти. Я рассказала ей о своих впечатлениях, и она сделала вывод: она не пойдет. Мол, не наша это культура, и я в этом не хочу участвовать. 


Рав. Именно так. Это – чуждая культура, и многие не чувствуют себя уверенными перед ней. Что они испытают? Какое влияние окажет эта чуждая культура на их ум и душу? Они этого не знают и предпочитают не встречаться с ней. Но есть и другой аспект. Вот вы восприни�маете изображение распятия на полотне как эстетический объект. Как изображение Зевса на Олимпе. Но многие евреи воспринимают его совершенно иначе. Как то, чего евреи традиционно сторонились, бежали. Предпочитали не видеть. Как то, что в их сознании связывалось прежде всего с гонениями, ненавистью, мучени�ческой смертью предков и современников. Это отношение воспитывалось в еврейских семьях, прививалось с детства. Приведу несколько приме�ров из истории и из частной жизни. 


Вы знаете, что люди, строившие Тель-Авив, не были религиозными евреями. Это были сионисты, русско-украинско-польские евреи, и все же они так заложили улицы города, чтобы не было крестов. Если одна улица вливается в другую под прямым углом, то ее продолжение сдвинуто вбок – только бы в плане не было креста. Любопытно, да?.. И снова подчеркну, что это не были религиозные люди. 


Или вот еще. В Израиле не принято изображать знак сложения крестом, рисуют полукрест – горизонтальная палочка и к ней в центре перпендикуляр. И кто, вы думаете, это ввел? Учителя первых сионистских гимназий в Земле Израиля, еще до государства. Учителя, которые либо были атеистами, либо вели нерелигиозный образ жизни! Но вот так запросто рисовать кресты, хотя бы и в математике, у них рука не поднималась.


Зоя. Надо же! А в сегодняшнем Израиле, где раздувают рознь между религиозными и светскими евреями, этот «усеченный плюс» выдают за вопиющее проявление религиозного диктата.


Рав. Ведь эти ранние сионисты выросли в диаспоре, и для них крест и распятие были источником страха и ненависти. Они не желали видеть крест на своей земле ни в каком обличье, даже в виде невинного плюса или перекрестка.


Вот еще пример. Я хорошо знал профессора Эрнста Симона, известного в Израиле деятеля просвещения, педагога и методиста. Еврей из Германии, он был из совершенно ассимилирован�ной семьи и сам вернулся к религии. Он был потомком знаменитого Гейгера, Авраама Гейгера (1810–1874), крайнего реформиста, дети которого едва не забыли, что они евреи. Этот профессор выбрал себе еврейское имя Акива: Акива Эрнст Симон. Он еще опубликовал статью «А в самом ли деле мы евреи?», которая наделала тут много шума. 


Я знал их семью и семейные предания. Отец Акивы в Первую мировую войну был офицером немецкой армии и с ней вступил на территорию России. Местные евреи показали себя культурными людьми, он познакомился с некоторыми из них и полюбил одну еврейскую девушку. Полюбил настолько, что решил на ней жениться. Она была красавица. Но насколько он был по-немецки сдержан и педантичен, настолько она была горя�ча и темпераментна. Привез он ее в Германию – а он был образованнейший человек, доктор наук, респектабельный, – и  пошли они как-то раз прогуляться. Идут по улице, молодая пара на улицах немецкого города. Проходят мимо церкви – она плюется. Проходят мимо другой церкви – опять она плюется. Ему не по себе. Мало сказать, не по себе – он глубоко потрясен. В чем дело? Да в том, что она была из России, из провинциального городка или местечка, и ее приучили, что когда проходят или проезжают мимо церкви, надо сплюнуть. Разные страны, разное воспитание. Эта история передавалась в семье из уст в уста. Я ее слышал неоднократно.


Теперь вам понятно, что значит «другая культура». Отсюда и реакция вашей учительницы. Может быть, она и не плюет на церкви, но смотреть на распятия или на Иисуса тоже не приучена. Ни под каким видом. 


Зоя. Что ж, попробуем провести мысленный эксперимент. Предположим, дали нам неогра�ниченный бюджет – но только на изобразительное искусство. Причем спасать еврейское искусство будут из другого фонда. Что же скажет раввин – нужна нам в Израиле вторая лондонская На�циональная галерея или второй Лувр? Нужна нам, евреям, эта культура или она нам чужда?


Рав. Вы не поверите, но около полугода назад я был в составе судейского жюри между�народной выставки молодых художников, скульпто�ров и дизайнеров. Предлагалось пред�ставить работы на тему: «Разделение между святым и будничным».


Зоя. И как ваше впечатление?


Рав. Что я вам скажу… Было несколько сотен работ. Я убедил жюри первую премию не давать никому. Все-таки уровень не дотягивает. Но вторых премий было две. Мне запомнилась одна картина. Там была нарисована гладильная доска. На одной стороне стоит утюг, на другой – стопка выглаженных белоснежных салфеток к субботе. И так это выглядело красиво, свежо… Кстати, должна выйти книга, где каждый художник пишет, как он понимает заданную тему. Увы, тексты оказались интереснее пластических работ.


Зоя. Вы не ответили на мой вопрос насчет создания галереи. Допустим, вы можете купить картины Тициана – портреты кардиналов. Купите? Ведь Тициан все-таки…


Раввин. Не знаю.


�
КТО МЫ?


Григорий Островский


Заметки о национальной идентификации еврейских художников


Если бы я не был евреем в том смысле, который я вкладываю в это слово, я никогда не стал бы художником, или был бы другим художником. Я сам прекрасно знаю, что может создать этот маленький народ.


Марк Шагал


Несколько лет назад мне довелось брать интервью у ряда ведущих израильских мастеров, и в их числе скульпторов М. Кадишмана, И. Тумаркина, Д. Каравана, живописцев �Л. Никель, М. Пичхадзе, Р. Лави, Я. Раухвергера и некоторых других. Для каждого из них у меня был заготовлен один и тот же вопрос: что такое, по вашему мнению, еврейское искусство? Ощущаете ли вы, осознаете ли себя еврейским художником? Ответы были поразительно единодушны: поскольку мы живем и работаем в Израиле, мы – израильские художники; что такое израильское искусство, мы знаем, что такое еврейское искусство – не знаем и даже вполне допускаем, что такого не было и нет. 


Может быть и нет, но было! Художники, с которыми мне довелось встречаться в России и на Украине – Натан Альтман, Роберт Фальк, Анатолий Каплан, Зиновий Толкачев, Семен Грузберг, – решительно и не задумываясь назы�вали себя еврейскими художниками.


Если есть – или хотя бы существовала – самостоятельная школа еврейского искусства, то где и когда она возникла? В качестве предысто�рии напомним патетическую речь выдающегося русского художественного и музыкального критика Владимира Васильевича Стасова, прозвучавшую на исходе 19 века: «Пришла, наконец, пора и для народа израильского выступить из мрака к свету и внести в наше знание тысячи новых фак�тов. Недавно еще возникла новая наука – наука еврейской художественной древности, но она уже дала богатые плоды, и музеи Парижа, Лондона украсились новым, неожиданным отделом – еврейским. Тут собрались и теснятся образцы скульптуры, металлического и эмального искусства, резьбы, монетного дела, стекла, сосудов, драгоцен�ных вещей и украшений. Неужели все это не создания искусства, неужели все еще можно отнимать художественный вкус, творческую худо�жест�венную силу у народа, который был способен создать все это?»


Между тем, вопрос о еврейском искусстве все еще оставался спорным. Из самой еврейской среды доносились и скептические голоса. Так, на Сионистском конгрессе 1901 года Мартин Бубер утверждал: «То, что мы называем националь�ным искусством, не является чем-то существующим, но это то, что развивается и может состояться. Не сущее, но его прекрасная возможность». 


Началом нового еврейского искусства некото�рые исследователи считают картину польского живописца конца 19 века Мауриция Готлиба «Йом Кипур» (Музей искусства в Тель-Авиве). Готлиб (1856–1879) рано ушел из жизни, не успев и в малой степени реализовать свой потенциал. 


Нельзя не признать, что в разговоре о еврей�ском искусстве прежде всего заходит речь о национальной тематике. Ведь искусство – это зеркало, в которое всматривается народ, ища и познавая свои неповторимые черты. 


Евреям и еврейской теме посвятил свою жизнь Иеѓуда Пэн (1854–1937), воспитавший в родном Витебске, в своей первой в Белоруссии учебной студии, целое поколение еврейских художников. То была «неподнятая целина» национальной культуры, и ее с любовью возделыва�ли многие. Академик из Петербургской Академии художеств Моисей Маймон (1860–1924) не мог, подобно Пэну, выбирать учеников, однако наряду с картинами на темы русской истории он пишет знаменитое полотно «Марраны», изображавшее тайный седер в Испании, которое уже готов был приобрести Музей Александра III (ныне Русский музей), да помешали антисемиты. А Маймон снова обратился к народной боли, выставив две картины на тему погромов 1905–1906 годов. Одну из них, «Опять на роди�не», сняли с выставки по указанию цензора. Гравюры с его еврейских картин украшали мно�гие дома, известны были также альбомы «Биб�лейские женщины», «Мужи Библии» и «Картины из еврейской жизни». Второй петербуржец, Исаак Аскназий (1856–1902), посещал синагогу и соблюдал субботу. Его, автора «Моисея в пустыне», таких замечательных работ как «Авраам изгоняет Агарь и Исмаила», «Смерть Иеѓуды Ѓалеви» и «Еврейская свадьба», порицали за пристрастие к еврейской теме, однако он тоже был избран академиком! 


Между тем еврейский мир волновался и стра�дал, бурлил и жаждал действия. Именно тогда, в 90-е годы 19 века в царской России возникло мощное движение, названное «еврейским нацио�нальным возрождением». Оно охватило многие стороны еврейской жизни и стимулировало беспрецедентный расцвет национальной культуры. Вклад в новое дело внесли многие художники, жившие в те и последующие годы в разных странах мира. М. Шагал, Л. Лисицкий, Н. Альтман, Й.-Б. Рыбак, Б. Аронсон, Й. Чайков, М. Эпштейн, Б. Кратко, Д. Штеренберг, Н. Шифрин, А. Тышлер, С. Юдовин, Х. Шор – от одного перечня дух захва�ты�вает! В 1917–1920 годах центр этого движения переместился в Киев, где активно и в высшей степени плодотворно работала изосекция Культур-лиги. Художников очень разного характера и разного уровня дарования объединила идея синтеза еврейской традиции, в частности народного творчества, и современного авангарда как базы для национальной школы нового еврейского искусства. «С этой эпохой, – писал Б. Аронсон, – воскресло стремление к своему стилю. С ней связано возрождение заглохшего пластического интереса, пробуждение желания создать свои музеи, собрать разбросанное народное искусство во всех его проявлениях, все памятники религиозной жизни, быта, родной старины». Таланты собрались большие, и в историю художественной жизни Европы было вписано еще одно яркое и самобытное националь�ное явление. Галут не кончался, но художники еврейской диаспоры обрели свое виртуальное «отечество», избавлявшее их от донорства в поль�зу пусть не всегда чуждых, но чужих культур. 


Эту концепцию много позже возродил и развил один из лидеров так называемого второго авангарда 60–70-х годов 20 века Михаил Гробман, ныне живущий в Израиле. Он соединил в творчестве концептуализм и традиционные образы еврейского фольклора, мистические символы каббалы и т.п.


Великая идея соединения национальных традиций с новейшими течениями российского и европейского авангарда пришла к внутреннему противоречию. Максималисты приходят к несовместимости своих формальных пристрастий и внятной еврейской направленности искусства. В статье «Пути еврейской живописи» Аронсон и Рыбак провозглашают: «Только через принцип абстрактной живописи, свободной от всякой лите�ратурности, можно достичь выражения своего собственного национального начала», хотя попробуй разобраться в национальной принадлеж�ности абстрактного полотна. 


Со временем абстракционизм, а вслед за ним концептуализм и постмодернизм получили широ�чайшее распространение в еврейской и израиль�ской художественной среде, но универсальность эстетики, сделавшая творчество еврейских художников полноправной частью европейского и американского современного искусства, лишила его каких бы то ни было национальных атрибутов. 


Тематика еврейской истории и еврейской жизни – одна из важнейших, но не единственная составляющая национальной идентификации искусства. Наиболее близкий к нашей теме – «случай Хаима Сутина».


В местечке Смиловичи, в тридцати верстах от Минска, в семье бедного еврейского портного десятого, но не последнего, ребенка назвали Хаим. В 16 лет он ушел из дома и после не�сколь�ких годов полуголодной жизни, скитаний и ученичества, оказался в Париже. Творчество художника Хаима Сутина (1893–1943) неоспоримо вошло в сокровищницу европейского и мирового искусства. А еврейского?


Ни в одном из жанров – портрете, пейзаже, на�тюр�морте – еврейской темы у Сутина нет. Его считают одним из создателей французского экспрессионизма, течения, возникшего в Европе под влиянием травмирующего опыта Первой мировой войны. Сутин все свои сюжеты находил в окружающей жизни, но обыденное трансфор�мировалось у него в трагическое, мучительные противоречия цветов и линий рождали ощущение апокалипсиса. Но это сугубо еврейский трагизм, еврейская боль. Жизнь Сутина пришлась на эпоху, которую историки характеризуют как «ломку еврейского традиционного уклада» и «лом�ку еврейского традиционного мировидения». Абстрактное понятие «ломки» словно воплотилось в живописи Сутина буквально: изломано прост�ранство, контуры, ломается гармония цветов. 


Нам представляет�ся, что драма его судьбы и его творчества – это трагедия евреев российской диаспоры, зажатых чертой оседлости. Вырвавшись из нее, художник так и не научился дышать полной грудью; ему всегда словно не хватало воздуха. Печать еврейства Сутин всегда остро ощущал – с момента рождения в духовном гетто и до смерти в оккупированном нацистами Париже. В первые годы оккупации он скрывался, но потом, сломленный болезнью, был доставлен в больницу, где и умер. Искусство Хаима Сутина от�мечено печатью истинно еврейской обреченности. 


Судьба Сутина – это судьба художников, отвер��гнутых обществом и отвергнувших его, и в этой от���вер�женности сказался код исторической судьбы еврейского народа. Страстная жажда жизни, диктующая палитру красок: хаос зеленого, желто�го, красного, коричневого, фиолетового, и траги�ческое предвидение гибели, отразившееся в посте�пенном предпочтении венозно-кровавого цвета и в выборе модели для натюрморта, такой как «Мяс��ная туша» или «Висящий индюк», – все это шло от еврейского мировосприятия, трансфор�миро�ван�ного Монмартром, но не искорененного им.


Окидывая мысленным взором экспозиции современного израильского искусства в музеях, галереях, выставочных залах, мы замечаем проявления национального колорита и своеобразия, увы, лишь в порядке исключения. Видимо, придется признать, что история израильского искусства продолжается, история же искусства еврейской диаспоры остается в веке минувшем, а если и продолжается, то скорее по инерции, в порядке исключения и в качестве рудиментного явления.


Я не сумел, да и не предполагал ответить на поставленный вопрос: кто мы? Я лишь показал множественность подходов к поиску ответа. Искусство 20 века продемонстрировало нам всеобщую унификацию, стирание национальных и локальных различий, а общественная жизнь – обострение национальных противоречий и амбиций. Как же нам отличать еврейских худож�ников от всех других?! Может быть, просто воспользуемся опытом Марка Шагала: вспоминая парижскую молодость, он писал: «Я, к счастью, посмеивался над праздной затеей моих приятелей беспокоиться о судьбе еврейского искусства: очень хорошо – болтайте, а я буду работать».





�
Три судьбы


Г. Шимон


Марк Шагал, Нахум Гутман, Меир Аксельрод – фигуры знаковые. Это были звезды первой величины, а их расположение на карте еврейской культуры образует своеобразный треугольник: Париж (Шагал) – Земля Израиля (Гутман) – Россия (Аксельрод), и в этом есть своя логика. У всех троих национальное самоощущение было неразрывно связано с их призванием.


В 20 веке Марк Шагал (1887–1985) был, бесспорно, «самым еврейским из всех еврейских художников». Он признавался, что всю жизнь нес на горбу свою «малую родину» – Витебск и его обитателей. С поднебесья Эйфелевой башни или Собора Парижской Богоматери ему виделись улицы и закоулки Витебска – возможно поэтому художник одарил евреев родного городка фантастической способностью парить над крышами. 


В глубинной основе творчества Шагала – богатейший еврейский фольклор: пословицы и поговорки, притчи и сказки, обычаи и обряды. Волшебные образы: скрипачи на крыше, зеленые коровы, головы, отделенные от туловищ, летающие люди – не произвол безудержной фантазии, а визуализация идишских поговорок и воплощение образов еврейского народного творчества. О Шагале говорят, – и как правило, с полным на то основанием, – как об экспрессионисте, сюр�реалисте, неоромантике, поэтическом или метафо�рическом символисте, реалисте, а он был «прос�то» Шагалом, единственным и неповторимым, – само воплощение идишской ветви национальной культуры, зародившейся в убогих местечках и взошедшей поразительными по красоте и силе воздействия произведениями искусства.


Идишкайт – лишь одна грань творчества Марка Шагала. Другая – Библия. Над первым циклом иллюстраций к ней он работал в начале 30-х годов, для чего предпринял поездку на Восток, побывал в Египте и на Земле Израиля. После войны Шагал начал новую «библейскую» серию, к которой примыкает цикл «Псалмы Давида». Мотивы и образы Танаха широко использовались им в станковой живописи, гуашах, акварелях, рисунках, в монументальных росписях, витражах, мозаиках, в частности, в панно, укра�сивших зал Кнесета, в замечательных витражах в синагоге медицинского центра «Хадасса» в Иерусалиме. Библия для Шагала – средство при�об�щения к космическому бытию еврейской истории и еврейского народа. Шагал, родным языком которого в жизни и в искусстве был идиш, словно заговорил на языке Торы.


При этом более шестидесяти лет Шагал жил и работал во Франции – Париже и Сен-Поль-де-Вансе. Шестьдесят лет самого что ни на есть непосредственного участия в творческих процессах французского, европейского, мирового искусства. И потому рядом с Библией – российская поэма в прозе «Мертвые души», и тут же рисунки к басням Лафонтена, к роману Лонга «Дафнис и Хлоя». Приемы кубизма и утонченный колоризм «Парижской школы», воспоминания о русских примитивах и еврейских лубках слиты воедино. И потому вслед за «Псалмами Давида» возникают «Распятия» и «Святое семейство», мозаики, витражи, кера�мические панно в капелле в Асси, в Савойе, со�бор в Меце, церкви в Цюрихе и Майнце, со�бор в Реймсе. Но и в изображение христиан�ских сюжетов Шагал внес элементы еврейской интерпретации. Обращение к этим сюжетам сопровождалось сомнениями и раздумьями. Шагал советовался с друзьями, с главным раввином Франции и даже написал письмо президенту Израиля Хаиму Вейцману. «Прислушай�тесь к собственному сердцу», – ответил ему Вейцман. Марк Шагал был и остался великим художником, принадлежащим, как говорили в древности, городу и миру. Каким бы космо�политичным ни было порой его искусство, в нем живет и пульсирует еврейская душа мастера. Именно в этой наднациональности, питающейся идишем местечка и ивритом Библии, видится высший уровень еврейского универсализма, подобный провидениям библейских пророков о грядущих временах.


Шагал был в Израиле восемь раз, но приехать насовсем так и не решился. В свой первый при�езд, в 1931 году, сидя на балконе дома Бялика и беседуя с хозяином за чаем, художник наблюдал движущуюся по улице толпу. «Вот они – молодые, здоровые евреи. Вы посмотрите, какие тела! Солнце так и играет на мускулах. Их бы только и писать!»


Кто же их напишет?.. 


Семья Симхи Бен-Циона, писателя и учителя из Одессы, переехала в Палестину, когда Нахуму было семь лет. Они поселились в Яффо, в Неве-Цедеке – первом еврейском квартале арабского городка. Нахум учился в иерусалимской Школе художеств и ремесел «Бецалель», несколько лет провел в Париже, Берлине и Вене, но его жизненной и творческой судьбой стал Тель-Авив. Однако, когда Нахума привезли сюда, Тель-Авива еще не существовало в природе; город возник буквально на глазах, рос и развивался с фантастической быстротой. Ему повезло: в лице Нахума Гутмана (1898–1980) и талантливой молодежи его поколения он обрел своих летописцев, живописцев и поэтов.


Одесса, Тель-Авив, Париж… – еврейское местечко не попало в этот ряд за нена�добностью и чуждостью, Нахум Гутман всю жизнь говорил на иврите, писал, сочинял, думал на этом языке. Как художник и как личность Гутман сложился в иной бытовой и бытийной среде, душой и сердцем прикипел к Земле Израиля и вне этой земли не мыслил своего искусства. Он легко мог бы прижиться в Париже или Берлине, получить признание и материальную независимость, но неизменно рвался к песчаным пустырям и тесным улочкам Неве-Цедека.


То было первое поколение израильских художников: Н. Гутман, Р. Рубин, А. Гилади, П. Литвиновский, И. Палди и другие. Выросшие на этой земле, впитавшие красоту ее красок и пейзажей, они ощущали себя духовно раскрепо�щенными первопроходцами израиль�ского искусства. Нахум Гутман не изобретал хитроумных концепций и теорий, а, усвоив уроки «Парижской школы», – изначально присущие ей чувство меры, вкуса и такта, – был устремлен к гармонии традиций и новаций современной живописи. Он свободно и радостно создавал искусство и культуру города, которого все еще не было на карте.


Какой же удивительный мир возникает на полотнах Нахума Гутмана, мир красочный, яркий! Живописные, прогретые жарким солнцем, просоленные морскими ветрами улочки Яффо, рыбацкие харчевни на морском берегу, неиз�менный аромат кофе, который пьют и на улицах, и в домах, каждый из которых обладает такой живой и неповторимой физиономией. Крепкие молодые женщины с пышными формами, как те золотые плоды, которые они собирают в садах, арабские повозки, запряженные серыми осликами, турецкие всадники с кривыми ятаганами на боку, еврейский интеллектуал в шляпе и с тростью (Бялик?), бродяга с торбой через плечо, солдат с ружьем и снова женщины, томные от зноя... Энтузиазм и витальность художественного творчества в пока еще только готовившейся родиться еврейской стране, казалось, неисчерпаемы.


И снова перекидываем мостик. На этот раз из Страны Израиля в диаспору, из Тель-Авива в местечко Молодечно в западной Белоруссии, где родился Меир Аксельрод (1902–1970) – мастер, принадлежавший новому поколению художников еврейской диаспоры в России, в числе которых видим С. Юдовина, М. Горшмана, А. Лабаса, А. Каплана и других. 


С Нахумом Гутманом и его товарищами контактов быть не могло, а вот с Шагалом Меир Аксельрод, по-видимому, встречался. Они даже учились, – с разрывом лет в двадцать, – у Иеѓуды Пэна, «всеобщего учителя еврейских художников». Только Шагал уехал из России, а Аксельрод прожил в Советском Союзе почти всю жизнь. На смену бунтарям-ниспровергателям пришли  традиционалисты, превыше всего ценив�шие, с одной стороны, духовный и эсте�тический опыт, накопленный еврейством, а с другой – универсальный профессионализм художников, культуру живописи, рисунка, пластики.


Вот ключ к творчеству Аксельрода: местечко как национальное бытие, традиционность и при этом истинно художническая открытость всему лучшему, что есть в мировом искусстве. Меира Аксельрода ругали и третировали за «французис�тость», но во все эпохи и в любых ситуациях он не изменил своей глубокой, застенчивой люб�ви к великим мастерам от Джотто до Матис�са. А времена были трудные, жестокие. Еврейским художникам было тяжело вдвойне: еврейского национального искусства в «государстве интерна�цио�налис�тов» просто не существовало. Вернее, оно было, но как бы и нет, потому что его не должно было быть. В этих условиях Меир Аксельрод прокладывал свою, в полвека длиною, дорогу творческой жизни, и то была жизнь мас�тера, отстаивавшего достоинство и самое право на жизнь еврейского национального искусства. 


В творчестве Меира Аксельрода жизнь российского еврейства представлена во всей ее трагической полноте: еврейское местечко, его дети и старики, еврейская беднота, пере�селенцы, изгнанные Первой мировой войной с насиженных мест, гражданская война и погро�мы начала века, еврейские сельскохозяйственные коммуны в Крыму 1930–31гг., которые были очень скоро разогнаны, а «коммунары» сгинули или в российских тюрьмах, или на войне. К теме гетто он обращался в разные годы жизни и в живописи и в графике. Он был художником-постановщиком спектаклей в еврейских театрах Москвы, Киева, Минска, выполнил множество иллюстраций к еврейской классике и современной литературе, писал портреты еврейских писателей, актеров, художников…


Невзирая на нищету, на травлю в газетах, когда его громили как «формалиста», художник сумел в каждой области своего творчества – живописи, рисунке, гравюре, сценографии, книжной графике, сохранить и выразить свой еврейский взгляд на мир, свои национальные сим�патии и пристрастия. В обстановке тотали�тарного господства соцреализма, он создал про�из�ведения, проникнутые поэтическим отно�шением к миру, образцы еврейской лирики, светлой, радостной, утверждающей идеалы добра, любви, красоты.


Итак, круг замкнулся. Мы начали свой рассказ с художника, вышедшего из еврейской диаспоры России и обосновавшегося в Париже, продолжили его на примере художника Земли Израиля и вернулись к еврейскому художнику все той же диаспоры, только в совсем ином культурно-историческом контексте. 


Эти три художника прожили долгую и плодотворную жизнь. Но сформировала их переломная эпоха на рубеже 19 и 20 столетий, которая рождала мощные и многогранные творческие личности. Так, Марк Шагал на протяжении всей жизни писал стихи, сначала на идише и по-русски, а потом по-французски. Он также оставил нам замечательные мемуары. Дом Нахума Гутмана был центром притяжения израильской творческой интеллигенции, а ее хозяин любим и известен в Израиле как автор прекрасных детских книг, которые сам же иллюстрировал. Сегодня в Неве-Цедеке работет музей его живописи и графики. Меир Аксельрод – брат расстрелянного еврейского поэта Зелика Аксельрода, муж еврейской писательницы Ривки Рубиной, отец поэта Елены Аксельрод – был современником и другом многих выдающихся деятелей еврейской литературы, театра, искусства, портреты которых, написанные им в разные годы, – обобщенный образ еврейской духовности.


Трех избранных нами художников роднит причастность к национальному искусству, которое при всем своем разнообразии, во всех своих ипостасях, остается национальным, поскольку его творцов отличает такое узнаваемое еврейское мировидение.


�
О витражах Марка Шагала


О. Печерская


Под лучом света любой осколок стекла похож на драгоценный камень. Его сияние таинственно, мерцание притягивает взгляд. В средневековой Европе искусство живописи на стекле было чрез�вычайно популярно. Артели анонимных художников украшали стены соборов витражами (название происходит от французского слова «vitre» – стек�ло). Процесс создания витража был кропот�ливым и долгим: сначала заказывали разноцветные стекла, разрезали их, подгоняя под заранее заго�тов�ленный эскиз, соединяли – спаивали куски стекла с помощью свинцовых перегородок. Более мелкие фрагменты включались в более крупные, что позволяло легко восстановить витраж в слу�чае повреждения. Мастера витражей варьировали сотни христианских сюжетов, составляя из разно�цветных стекол фигуры святых и мучеников. Замечательный еврейский художник Марк Шагал (1887–1985) решил создать свой витраж – на еврейские темы. Выходец из небольшого провин�циального городка Витебска, из семьи, соблюдав�шей еврейские традиции, он сохранил  ощущение причастности еврейскому миру. Это чувство не покидало его никогда, даже на полотнах фран�цузского периода (в 1910 году Шагал уехал из Рос�сии в Париж) рядом с изображением Эйфе�левой башни и Сены возникают образы бело�русского местечка – скособоченные  домики, коровы, бредущие с котомкой евреи, искатели вечной истины. В последнее десятилетие своей жиз�ни Шагал приступил к оформлению синагоги медицинского центра «Хадасса» в Иерусалиме. Два года он работал над витражными окнами на тему двенадцати  колен Израиля.


Шагал хорошо понимал сложность задачи, ко�то�рую поставил перед собой. Ему было неин�тересно просто иллюстрировать танахический сюжет. К тому же еврейская традиция, как бы сама толкала художника пойти по другому пути. Надо было найти отвлеченный, обобщающий язык знака или символа. Отвлеченный, но понят�ный каждому, кто хоть немного знаком с ев�рейской историей и религией. Изображения в синагоге к тому же не должны быть слишком дробными, мелкими, бытовыми – люди не должны отвлекаться от молитвы. Соединить воедино тор�жест�венность и глубину замысла с доступ�ностью символического языка – задача необычайно слож�ная и ответственная. Каждый витраж Шагал выполняет в одном из четырех цветов: синем, желтом, красном и зеленом. Каждое витражное окно представляет собой интерпретацию библей�ского текста – благословения, которые Иаков дает своим сыновьям (Бытие, 49). Витраж, посвя�щенный колену Йеѓуды, из которого вышли израильские цари Давид и Соломон (Шломо), ре�шен в красных тонах. Наверху, под буквами, образующими имя Йегуды, две руки, соединенные в благословляющем жесте, – знак «биркат-ѓа-коѓа�ним» (благословение коѓенов). Почти в сере�дине, под ним, – излюбленный шагаловский мотив – несколько покосившихся домиков (любо�пытно, что здесь – это изображение Иерусалима). Чуть ниже – некое животное, напоминающее своими очертаниями одновременно и теленка (женствен�ность и беззащитность) и льва (символ колена Йеѓуды). Вспомним слова Торы: «Молодой лев Йеѓуда, от растерзания ты, мой сын, отошел. Преклонился он, лег как лев и как львица: кто поднимет его? Не отойдет скипетр от Йеѓуды и законодатель от среды потомков его…»


Другое витражное окно – «Род Шимона» – вы�пол�нено в ином ключе.  Этот витраж вызывает чувство отрыва от земли и вознесения в космос. Круглые формы, напоминающие небесные светила, висят в бесконечном пространстве. Рядом с ними плывут деревья, цветы, животные, птицы. По сравнению с первым витражом, «земным» и «устойчивым», этот создает ощущение полета, погружение в стихию мировой Вселенной. Так воплотились слова Торы о «рассеянности» потом�ства Шимона среди народов Израиля.


Витражи медцентра в Иерусалиме показывают огромное мастерство зрелого художника, его абсолютную творческую свободу и раскованность. Пройдя школу новейших художественных париж�ских течений, Шагал отобрал для себя те средства, которые позволили ему сделать витраж совре�менным. Художники-кубисты стремились показать мир сразу с нескольких точек зрения, и Шагал применяет эти кубистические приемы в старинной витражной технике. Угловатость и заостренность изображений как нельзя более отвечают технике витража. Чтобы усилить эффект, Шагал не закра�шивает стекла целиком, как это делали раньше другие художники: он играет прозрачностью и не�прозрачностью красок, формы проникают одна в другую, дробятся и множатся. Техника изо�бражения таким образом подчеркивает глубину и многозначность библейского текста. Один из посетителей синагоги сказал: «Когда мо�лишься сре�ди витражей Шагала, сердце наполняется радостью».


�
Дети рисуют Танах


ПРЕПОДАВАНИЕ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА ДЕТЯМ


В беседе участвуют:


Александр Рохлин – художник, педагог, �Санкт-Петербург


Элла Бышевская – художник, педагог, Иерусалим


Менахем Яглом – культуролог, педагог, Иерусалим


Михаил Яхилевич – (ведущий) – художник, Иерусалим


Яхилевич. Саша, расскажите, пожалуйста, о вашей работе.


Рохлин. Я преподаю в обычной дневной еврейской школе. Называется она «Бейт-Менахем». Ко мне попадают дети от 7 до 11 лет, т.е. с пер�вого по четвертый класс.


Яхилевич. Дети рисуют на сюжеты Танаха?


Рохлин. В этом и состоит моя задача. Я дол�жен показать детям, как можно рисовать на темы Хумаша (Пятикнижия) и изучать его. По-научному это называется так: «интегральное обучение еврейским текстам с помощью изобра�зительного искусства».


Яхилевич. Это первый опыт такого препода�вания?


Рохлин. Корни этого опыта – в квартирных кружках Ленинграда 1980-х годов. Еще до начала «большой алии» Илья Дворкин, будущий ректор С.-Петербургского Еврейского университета, организовал преподавание искусства в первой еврейской воскресной школе.


Яглом. В  России тогда произошла «еврейская культурная революция». Случилось то, чего не было нигде в остальном еврейском мире, там, где существует устойчивая традиция и рождение чего-то нового требует преодоления старого. Ведь в СССР еврейская традиция была уничтожена на корню и, когда началось «еврейское воз�рождение», – оно началось фактически на пустом месте. Свобода была велика невероятно, то, что рождалось в середине и в конце 80-х было чудом творческого поиска на стыке еврей�ской традиции и европейской культуры самого высокого уровня.


Бышевская. Во всем этом было абсолютное бескорыстие. Семинары, пуримшпили, кружки по изучению иудаизма возникали и развивались в замечательной атмосфере. Педагогика, о которой мы говорим, – порождение той творческой свободы, которая и сейчас в какой-то мере сохранилась.


Яхилевич. Давайте вернемся непосредственно к преподаванию. К вам приходят дети, не имеющие ни малейшего понятия ни об искусстве, ни об иудаизме…


Рохлин. Мы начинаем с самых серьезных тем. Читаем текст с комментариями и стараемся его выразить средствами изобразительного искусства. Начинаем с книги «Берешит» и постепенно рисуем весь Хумаш. Дети учатся рисовать настоящие картины гуашью на больших листах, причем иногда сидят над одной работой по нескольку месяцев.


Яхилевич. Все дети пишут картину на одну тему?


Рохлин. Сначала – да. Потом они делают индивидуальные проекты, например: «Путь Авраама» или  «Иосиф и братья» и т. д. Они могут совмещать изображения с текстами на иврите.


Яхилевич. Это – не противоположные темы – еврейский текст и изображение? А не мешает ли одно другому? Строгое воспроизведение текста художественной свободе изображения?


Яглом. Иудаизм меняется. Возникают новые структуры обучения. Хумаш рисовать трудно, гораздо труднее, чем какой-либо греческий текст. В Хумаше нет никаких пластических ха�рактеристик героев, места действия. Нет предыстории. Мидраш и любой традиционный комментарий дополняют текст – как разреженную ткань дополняют новыми нитями. То, чем занят Саша Рохлин – это попытка переведения вербаль�ных методов на пластический язык. Попытка создания «изо�бразительного» мидраша.


Рохлин. Ребенок искренне изображает свой мир, изучая текст Торы. Мы – взрослые – в резуль�тате получаем Мидраш. В еврейские школы пришли работать хорошие художники-профес�сионалы. В процессе работы с детьми они сами изучали традицию, многие вернулись к религии.


Бышевская. В среде художников-преподавателей постоянно обсуждается проблема создания еврейского искусства.


Яхилевич. Что же это такое? Может быть, живя и работая в Израиле, мы тем самым и создаем еврейское искусство?


Рохлин. Еврейского искусства может и нет, а еврейские изображения, изобразительная традиция безусловно существуют.


Яхилевич. Вы имеете в виду орнаментальность, изображение людей в виде стилизованных зверей, птиц?


Рохлин. Да, однако современное искусство становится все более интернациональным, всеобщим.


Бышевская. Современное искусство стремится опереться на тексты. Все европейские выставочные концепции основываются на них. Поэтому – ко�зырь у нас в руках! У евреев есть великие тексты, а пластического, визуального их отражения нет. Ос�тается только рисовать. Нам и нашим детям. Тогда и появится современное еврейское искусство.


Мы публикуем отрывок из повести «Странный день» известной еврейской писательницы Ривки Рубиной (1906–1987). Прототипом главного героя стал ее муж – художник Меир Аксельрод. В одном из эпи�зодов повести художник напряженно ищет образ для одной из своих картин на тему Катастрофы. Над этой темой он работал многие годы.


�
БЕЦАЛЕЛЬЦЫ*


Нахум Гутман, Эхуд Бен-Эзер


1


Сокращая путь в училище, я ежедневно пересекал двор, на воротах которого покоились два льва. Проходил мимо подвальчика Иосифа Хахама, доившего своих двух старых коз. Они поворачивали головы мне вослед, как будто узнавая.


Поперек улицы были положены довольно большие камни, спасающие прохожих от грязи во время проливных дождей. Мы любили смотреть, как красиво и быстро, не запачкав начищенных изящных ботинок, пробегает по ним заведующий учительской семинарией Давид Елин.


Улица была оживленной. Здесь можно было увидеть всех знаменитых жителей Иерусалима того времени. Сюда, к цирюльнику, приходил Элиэзер Бен-Йеѓуда – подровнять свою небольшую бородку. Этот суховатый, молчаливый и серьезный человек как бы воплощал собою веяния новой жизни: он не только был вдохновителем возрожде�ния разговорного иврита, но и издателем первой в Иерусалиме газеты.


Рядом с арабским кафе прямо на улице стояли стулья. Между посетителями почти с цирковой осторожностью проходили ослы и верблюды, глядя на них своими красивыми гла�зами и наклоняя головы то вправо, то влево, слов�но кланяясь. Шедший за ними официант, казалось, имел целью обслужить именно их.


По этой же улице шествовал мой учитель профессор Шац, выпятив широкую грудь, на которую спускалась густая борода, красиво выделяющаяся на фоне шелкового кашне. Как обычно, у него из-за пояса торчал дамасский кинжал, на голове красовалась или красная турецкая феска, или английский пробковый шлем.


При его появлении арабы вскакивали со своих низких стульчиков, отодвигали в стороны наргиле и расчищали профессору путь, всем своим видом выказывая почтение. А за ним следом шел я и чувствовал себя вполне уверенно. Из всех учащихся «Бецалеля» я один умел говорить по-арабски и часто служил профессору переводчиком в его переговорах с властями. Весь его облик излучал доброту и такую уверен�ность в себе, что лица встречных евреев светлели. Они знали, что это идет их представитель и защитник.


Если продолжить путь дальше, то справа будет пекарня, и каждый прохожий невольно задерживает шаг, чтобы вдохнуть в себя запах свежих пит. В голодные годы возле нее толпились турецкие солдаты, босые, истощенные, сопливые, вызывающие сострадание.


Сразу за пекарней находился большой ого�роженный скалистый пустырь, во многих местах поросший густой травой. Там, где проходили люди, трава вытерлась, и эти участки стали походить на старинный ковер. Надо всем этим сияло небо. Таким был тогда Иерусалим.


Направо за пустырем стоял легкий дощатый домишко, в котором жил священник, говоривший по-русски, по-немецки и на иврите. Он предрекал победу сионизму при условии, что в нашем народе появится много вегетарианцев, что мы очистим свои тела и души и будем ходить в сан�далиях на босу ногу. Под окном он выращивал картошку и рыхлил землю в темпе скрипичного концерта Венявского, который звучал из грам�мофона. Музыка странным образом входила в комковатую почву, звуки застревали в листьях тутовых деревьев, удивительно естественно сливаясь с окружаю�щей природой.


В этом же переулке, зажатом между камен�ных стен, я не раз встречал Ицхака Бен-Цви*, длинного, худого, и с ним рядом Бен-Гуриона* – невысокого, с поднятой головой и энергичным профи�лем. Они направля�лись в типографию, где печа�тался ежене�дельник «Ха-ахдут». Шли быстро, несмотря на раз�бросанные на дороге острые камни, и, разговаривая, исче�зали в роще маслич�ных деревьев.


Переулок вливался в площадь, входившую в маршрут ежеве�черних прогулок Брен�нера*. Я встречал его там – бородатого, полно����щекого. Посмот�рит, бывало, вправо, в сторону гор, затем влево – на «Бецалель», и чуть ли не в тысяч�ный раз скажет себе: «Как хорош ты, оставленный Иерусалим!»


* * *


Бецалельцы представляли собой странную, пеструю, разношерстную толпу. Профессор Шац собрал их со всех концов света: из разных частей огромной России, из Австрии и Венгрии, Сербии и Болгарии, Германии, Румынии, Греции, Америки, Йемена, Иерусалима и Тель-Авива. Не по невежеству поставил я в один ряд со странами два города: между еврейскими ишувами Тель-Авива и Иерусалима существовало в те дни огромное различие в образе жизни и в отно�шении к коренным проблемам бытия. Да и расстояние было вовсе немалым: ночь целую на�до было трястись в так называемом «дилижансе».


Я мог бы и дальше испытывать ваше терпение, читатель: дополнить приведенный выше перечень названиями десятков местечек и городков; пере�числить блюда, которые готовили бецалельцы, пес�ни, которые они пели во время работы. Многие не знали иврита совсем.


Даже такой человек, как профессор Шац, при всем своем старании сблизить нас, не преуспел в этом до конца. Он знал много языков и пытался облегчить наше общение. Виртуозно искажая и сме�ши�вая языки, он изо�бретал нечто совершенно невероятное, вроде «по�шел���ти», «пошелт», «пошел�та» – от русского глагола «по�шел»*, но все это помо�гало мало. Вместе с тем знакомство с людьми, прибывшими из столь разных мест, откры�ло перед нами окно в большой мир и внесло в привычный уклад свежую струю. Учеников было не так уж много, но каждый из них представлял другую страну, другую культуру.


Меня не оставляло ощущение, что я среди них – как только что вылупившийся из теплого яйца цыпленок: ведь многие уже повидали мир и успели принять участие в борьбе за идеалы, они говорили о социализме, об исправлении и переустройстве общества. Звучала русская, немецкая, английская речь... Только еврейские мелодии, которые мы напевали во время работы, объединяли нас. И еще – Иерусалим.


Они читали русские книги, и их взгляд на жизнь и литературу был неизмеримо более широким, чем у меня и других тель-авивских гимназистов. Наши литературные познания были намного беднее, чем у них, читавших Толстого, Достоевского, Чехова.


Эти люди казались мне сделанными из другого теста. От них я узнал о существовании многих социальных проблем. В дополнение к той радости, которую доставляло мне учение в «Бецалеле», я вдруг понял, что мир намного шире и сложнее, чем я думал, и не ограни�чивает�ся гимназией «Герцлия», стоящей среди застывших песчаных волн. В то же время я отдавал себе отчет, что, не в при�мер приезжим, смот�рю на окружающее другими глазами, что мои оценки «внутренние», израильские.


Приехавшие из Европы, они находились под силь�ным влиянием импрес�сионизма, говорили об освобождении от ограни�чивающих пут техники, в то время как я – столь вопиющее исключение! – старался рисовать точно, любовно выписывая де�тали. Я любил Шаца – личность обаятельную и романтическую; он требо�вал от нас клас�сической чистоты рисунка. И еще я любил его за увлечен�ность Востоком. Они же, посетившие не одну художественную выставку, знали, что такое классическая живопись, и стремились к ее обновлению. И о сионизме они знали гораздо более моего. В конце концов и я поддался общему настроению. Они научили меня обращать внимание на свет и на эффект контраста, выде�лять в картине красочные, клю�чевые моменты, на которые столь щедр восточный быт. И от них же я перенял манеру относиться с насмешкой к художникам, рисо�вавшим на специфически «еврейские» темы, как то: Стена плача, нищие, торговцы, разносчики, скрипачи...


Я был почти единственным среди них, кто знал иврит и немного говорил по-арабски. Как я уже упоминал, я находил в арабах прямую связь с Танахом – в их широких жестах, движениях, в складках их просторной одежды. Все бецалельцы считали так же. Поэтому отрицательно относились ко всему «галутскому», к шолом-алейхемским типам и к так называемо�му «еврей�скому юмо�ру». Тогда же впервые определился мой путь как художника – не вообще еврейского, а именно израильского художника.


* * *


Очень хорошо помню студента по имени Иосиф Левин. Его художественное развитие намного превышало то, что он мог получить тогда сидя в классе. Поэтому во время уроков он уходил куда-нибудь, взяв с собой ящик с красками, и, усевшись на маленьком складном стульчике прямо на солн��це, рисовал иеруса�лимские виды. На его загорелом лице всегда была широкая улыбка – улыбка чело�века, нашедшего то, что искал. Но из-за того, что он пропускал заня�тия, он постоянно кон�флик�товал с профес�сором Шацем.


Мы не раз видели, как он возвращался по вечерам, неся за спиной две новые написанные маслом картины, – как охотник со своей добычей. Он объявил себя «свободным студентом», вроде вольнослушателя, уходил один в горы, что вокруг Иерусалима, и говорил, глядя сквозь толстые стекла очков, со смущенной улыбкой на лице: «Я не боюсь быть в горах один. Что у меня можно отобрать, кроме очков?»


Левин выставлял прямо на улице картины с изображением каменных иерусалимских заборов и присоединял к ним свою улыбку. Возвращав�шиеся с поля феллахи и направлявшиеся в сина�гогу йеменские евреи останавливались около его работ. А мы стояли рядом и чувствовали, что Иосиф уже уверенно шагает по выбранному пути. В его картинах было много красок и света, льющегося на пустынную скалистую землю.


И эта выставка, и прилетевший с гор ветер, развевающий одежды феллахов и пейсы йеменцев, и розоватые облака в иерусалимском небе, и этот рыжеволосый «вольный студент», стоящий со скромным достоинством виноградаря, принес�шего наполненную спелыми гроздьями корзину, – все это запало глубоко в сердце и было воспринято нами как первая победа на ниве израильского искусства.


Это благодаря Левину мы увидели разницу в освещении предмета светом, идущим через окно, и светом солнца на открытом пространстве. Мы вдруг почувствовали, что стены училища стали нам тесны, что с появлением Ван-Гога возникла новая живопись.


То, что картины Иосифа Левина не сохранились, я ощущаю как невосполнимую утрату. По-видимому, мы уже не увидим их никогда. Я уверен, что если бы они где-нибудь отыскались, или проживи он дольше, мы бы поняли, какой это был выдающийся талант и что нам пристало гордиться им. Но во время Первой мировой войны он вдруг пропал. Позднее разнесся слух, что он умер в доме умалишенных в Иерусалиме. Но нас тогда в стране не было: мы находились в Египте, в пустыне, служили в Еврейском легионе.


* * *


Еще учился у нас Якоби, которого мы все очень любили. Мы с ним жили в одной комнате и вместе пели в хоре: он – тенором, я – альтом. Я стоял рядом и смотрел на его лицо, когда он пел, выпячивая от напряжения нижнюю губу. Он взглядывал на меня укоризненно своими умными глазами, но лицо оставалось внимательным, серьезным и милым, и на юном лбу собирались морщины, когда он брал высокую ноту. Руково�дитель хора старался поставить меня подальше от него, но я всегда ухитрялся вернуться на прежнее место рядом с другом.


Однажды мы сидели и рисовали после экскур�сии в Старый город. Якоби нарисовал петуха, вскочившего на курицу. Профессор Шац сказал ему:


– Это все, что вы увидели в Старом городе? Ря�дом со Стеной плача? Мы собрались в Иеру�салиме и открыли это училище, чтобы найти наши корни. А вы рисуете, как петух прыгает на курицу! Да знаете ли вы, что мы – учреждение национальное? «Бецалель» был создан, чтобы возродить еврейское искусство, обновить его библейские основы, всколыхнуть национальные чувства в стране отцов! А вы вместо того, чтобы посещать класс и учиться рисовать с моделей, пишете красного петуха на белой курице!


Якоби ответил:


– Я хочу рисовать так, как чувствую, и то, что вижу. И я не намерен принимать в расчет доллары, которые посылают в «Бецалель».


Шац вскипел:


– Известно ли вам, что ваша студенческая столовая существует на пожертвования, которые я получаю из Америки? А одежда, которая на вас? Это я дал вам ее!


Якоби встал, снял с себя поношенную вельве�товую куртку, сорвал рубашку, вылез из штанов, бросил каскетку к ногам профессора и в одних трусах гордо прошествовал к выходу с плоской крыши, на которой мы тогда сидели и рисовали. Профессор поднял куртку и нарочито театрально надел ее на себя.


Это была первая демонстрация за свободу искусства и независимость личности художника, какую я видел в своей жизни.


Якоби уехал в Америку, и мы ничего не знаем о нем. Если бы он продолжал рисовать, наверное, мы бы об этом услышали. Мне очень нравились его картины.


* * *


Был среди нас и бывший революционер, позд�нее увлекшийся сионизмом, – Ури Цивони. Рыже�волосый, вспыльчивый, горячий, он не знал компромиссов. Из-за него вернули в одесский порт уже отчаливший пароход: он стоял на палубе и пел «Ѓа-тикву», что было строжайше за�пре�щено царским правительством. Прямо с парохода его отвели в участок, где он сидел, пока Усышкин* его не вызволил, после чего, прочитав мораль, отправил в Палестину. Когда Ури впервые появился у нас в рисовальном классе, кто-то воскликнул: «А вот и Бейлис!»* Так и закрепилось за ним это прозвище.


Узы крепчайшей дружбы связывали меня с Ури. Позднее, когда я начал писать, я мысленно обращался к его образу, чтобы проверить степень своей правдивости.


* * *


Был и такой студент, что сумел бежать из заключения в Сибири. Там он приобрел привычку все свои вещи носить всегда с собой, в карманах «вечного» зимнего пальто.


У другого были борода, жена, двое детей и большой галстук, худо�жественно завязан�ный на груди.


Бывший журналист из России был столь огромен, что, когда сто�ял в дверях, закрывал собой доступ свету и воздуху.


Ешиботник, против воли родителей сбежав�ший из иешивы. Рисуя, читал наизусть отрывки из Талмуда.


Сероглазый выходец из Болгарии, агрес�сивный и обаятельный. Приходил во время урока в такое возбуж�дение, что чистил кисти платком, полотенцем или просто обтирал их о чужие рубашки. Белая рубашка, которую мне подарила бабушка, вся была заляпана краской. Но я не сердился, видя его чарующую улыбку, которая открывала все сердца.


Еврей из Салоник. Никак не мог найти общий язык с «русскими», которые не знали ни иврита, ни еврейского учения и обычаев, зато рассуждали о социализме и поддразнивали его. Чтобы изба�виться от обуревавших его злых чувств, он обращался к востоку и начинал молиться.


– О чем ты молишься? – спрашивали его.


– Чтобы уже пришел машиах, – был ответ.


Дон Педро. Так прозвали мы одного «русского». Раскрытый воротник рубашки. Кудрявая голова. Всегда выбирал для работы наиболее темный угол в классе. Сделав что-нибудь не так, например неправильно наложив краску, громко вскрикивал, словно нечаянно уколовшись иглой. Он был удивительно способный и, если бы не постигший его горький конец, несомненно занял бы достойное место среди еврейских художников парижской школы.


Закройщик мужской одежды из Нью-Йорка. Оставил профессию, что�бы заняться живописью. Сердечная улыбка и глаза, напоминающие горящие субботние свечи. Он научил нас понимать и ценить юмор, основан�ный на обобщениях, – в противовес русскому, подчеркивающему кон�трасты.


Хад-гадья – «козочка». Очень красивая девушка, стриженная «под маль�чика», – первая подоб�ная прическа на всем Ближ�нем Востоке.


Конечно, я перечис�лил далеко не всех. Например, не назвал никого из выпуска, пред�шест�вовавшего нашему. О них ходили легенды, как о поколении титанов. Мне просто хочется донести атмосферу, царившую в рисовальном зале: напряженность и вместе с тем взаимо�понимание. Профессор Шац переходил от ученика к ученику, около каждого останавливался, старался говорить на понятном тому языке, объяснить и помочь. Но это получалось не всег�да, возникали конфликты, доходило до забастовок. Художники – тяжелый народ.


Все эти индивидуалисты, так непохожие друг на друга, день за днем сидели и рисовали. Их встречали в городских переулках, в горах и долинах. Каждый из них искал себя, свой путь и свои корни в этой стране. Постепенно среди них выработалось одинаковое отношение к форме, цвету и свету. Они ходили по стране, по ее городам и селениям, и оставались непо�нятыми – настолько непонятыми, что даже их альма-матер – «Бецалель» – не удосу�жилась до сих пор ни увековечить их память, ни собрать самой что ни на есть маленькой коллекции их картин.


* * *


Питомцы «Бецалеля» были энергичные и веселые люди. Такая шла о них слава. Каждую пятницу, в канун суб�боты, на плоской крыше училища, опоясанной зубчатым карнизом, зажи�гался большой фонарь, и свет от него радовал и согревал сердца. На крыше устраивались вечеринки, и приглашен�ная публика рассажи�валась на разостланных коврах и циновках и щелкала орехи. А наши прогулки в лунные ночи верхом на ослах, лоша�дях и верблюдах – в Моцу, в Эрез-Герцль, в вади Кельт и Иерихо! А граммофон профес�сора Шаца! Благодаря ему улицы Иерусалима услышали Моцарта, Веняв�ского, Бетховена. Мы разгуливали по ноч�ным улицам и пели или поддавали ногами пустые жестянки, а потом гонялись за ними. Жестянки гремели по переулкам Старого города, и отовсюду высовывались головы узнать, что происходит: из ворот выходили напуганные консульские телохранители – «кавасы» – в рубашках с расши�тыми рукавами, православные монахини смотрели через оконные решетки, и открывали форточки тучные торговцы. Конечно, ни большого ума, ни особой выдумки не было в этих наших заба�вах, но о нас шла слава, знали, что есть такая молодежь. Этими действиями мы, вероятно, хотели утвердить себя в своей стране, чувствуя при этом, как чужая власть слабеет и отступает.


Вокруг «Бецалеля» образовался широкий круг приверженцев и сочувствующих как среди свет�ской интеллигенции, проявлявшей свои симпа�тии открыто, так и среди религиозных людей, державшихся сдержан�нее. Кто только ни приходил к нам! Дело�вые люди, врачи, киб�буцники из Дегании, учившиеся у нас обте�сывать камни, Бреннер, Бен-Цви, Бен-Гурион, Зрубавел*, Михаил Гальперин* и многие-многие другие.


Но жили мы все же довольно замкнуто, ибо были работниками одно�го цеха, и даже язык наш, полный специаль�ных терминов, почерпну�тых из книг по искус�ству, которые мы получа�ли в созданной Шацем библиотеке – первой в стране библио�теке такого рода, был мало понятен окружаю�щим.


Иерусалимские пере�ул�ки, темные кофейни, мастерские жестян�щиков, которые работали при свете горящих углей, напо�минали бецалельцам полотна Рембрандта. Рисунок породы в скальных разломах был исполнен сильным и бесшумным движением, как у Ван-Гога. Арабка-христианка, в доме которой мы снимали комнату, с головы до ног укутанная в черное, словно сошла с картин Эль-Греко. Нам не нужно было говорить об этом. Все было понятно без слов: окружающий мир постоянно вызывал те или иные художественные ассоциации.


Сидя на маленьких стульчиках и напоминая собою этрусские статуэтки, мы пили кофе, который подносила нам хозяйка и ее две дочери, и видели мир таким, каким он был при праотце Аврааме.


Иерусалимские евреи – это совсем не те люди, которых описывали Менделе и Шолом-Алейхем. У уроженцев Тверии и Цфата лица были розовы, как на портретах Рубенса. Цветастая одежда бухарских евреев своей живописностью напоминала полотна Бакста. А йеменцы с ясными глазами, в длинных вьющихся пейсах, в белых халатах, стоя рядом со своими низкими жилищами, казались выше ростом – как у Джотто: люди на фоне дворцов размером с эти дворцы.


Вы спросите: для чего я все это рассказываю? Чтобы показать, в какую почву пустили корни художники Эрец-Исраэль, чтобы объяснить, что мы не были импортной продукцией, завезенной извне. Мы стояли у истоков нового израильского искусства.


* * *


Бывало, сидели мы, несколько учеников, и рисовали заросший колючками пустырь недалеко от армянского монастыря. Между колючек «прорастали» плоские скалы, словно расплавленные солнцем. Спускаясь вниз, пустырь переходил в долину Святого креста. По переулкам сновали грузные монахи в черных рясах и клобуках, и их телеса колыхались в такт энергичным шагам.


Мы учились рисовать тогда не только Западную стену, как это было принято до нас, но и прилегающие к ней улицы, переулки и пустыри – грустный и строгий иерусалимский ландшафт. Мы проводили долгие часы вместе, углубившись каждый в себя, и это было удивительно и прекрасно – наслаждаться уединением, зная, что рядом с тобой товарищи.


В полдень мы уходили в поле собирать съедобные дикие травы и корешки, которые затем относили на кухню. Дежурный по кухне варил овощной суп, а мы в ожидании обеда стучали ложками по металлическим тарелкам и слушали, как сосед-йеменец, занимающийся писанием мезуз, что-то напевал своим тонким голосом. Поев вегетарианского супа и умяв полбуханки теплого хлеба, мы продолжали наши нескончаемые споры или просто размышляли о том, что иерусалимский ландшафт таит в себе громадную силу и способен объединять людей, что любовь к нему помогает сплочению евреев в единый народ, и что мы, художники, своими картинами участвуем в этом процессе.


Каждую пятницу ученики и учителя покидали классы и шли рисовать с натуры. Перед всеми был один и тот же вид. Работая, мы изредка поглядывали на этюдник товарища, каждому хотелось как можно лучше передать живые цвета, свет, объединяющий предметы, и свет, как бы дробящий их, выделяющий детали, словом, игру теней. 


Ландшафт представлял для нас интерес и сам по себе, он способствовал обострению чувства истории, что случается с каждым, попа�дающим в Иерусалим. Масличные деревья, камни, не изменившие своего местоположения с того самого дня, как вынырнули на поверхность из земных глубин, дороги и тропинки, дома и люди, арабские женщины, несущие овощи на рынок, и монастырские подворья... Каждый видел это по-разному, и, тем не менее, перед лицом этого города нас объединяло нечто, дающее возможность сказать о себе «мы».


Иерусалимское солнце пекло нам головы, переходило на плечи и спины. Умолкал разно�языкий говор и разноплеменные мелодии. Сердца всех были обращены к тому, что открывалось перед ними.


К концу дня мы прислоняли картины к каменным оградам и подводили итог. Идущие с рынка арабки, загорелые и непонятные, оста�навливались, и изумление на их лицах говорило нам о том, что они видят связь между нашими рисунками и окружающим миром.


Еще долгое время после возвращения наши пальто хранили собранное за день тепло, глаза были воспалены от солнца, веки слипались и нос алел, как помидор. Но на лицах блуждали одинаковые улыбки, говорящие о том, что мы знаем о тайне, объединяющей нас всех.


Тогда я понял, что иерусалимский ландшафт хранит в себе некое объединяющее начало, которое проявилось в том, что каждый пожелал его изобразить – потому что он красив, не остав�ляет равнодушным, потому что он принад�лежит нам, а мы – ему.


Конечно, в наших рисунках существовала определенная направленность. Это объяснялось тем, что для нас, для всей группы бецалельцев, на всем окружающем лежал отблеск Танаха. Мы были настоящими сионистами, мечтали возродить давно забытые чувства и через Танах отыскать пути к корням, намного более древним, чем оставленные в галуте. Мы рисовали не Стену плача и не просящих милостыню еврейских нищих, не Рахель у колодца и не евреев, парящих в воздухе, но скалистую почву, масличные деревья, необработанные поля, как бы поросшие камнями, тающими на солнце, складки одежд, столь широких, что лишь приблизительно можно было представить абрис скрываемой ими фигуры араба, и величавые движения людей Востока. Мы стремились пробиться к нашим восточным корням, потому что родина Танаха – Восток.


Наше содружество художников было чрезвы�чайно разноликим. В нем были представлены не только толстовцы, вегетарианцы и сыроеды, те, кто ходил по улицам босиком, но и глубоко религиозные люди, учившиеся делать красивые футляры для мезуз и расписывать поздравительные открытки к еврейским праздникам. Нас объединяло стремление к одной и той же идеальной цели: укорениться в этом диком, запущенном краю, сделать его своим, «присвоить» его взглядом.


После Первой мировой войны в стране появились другие художники, не желающие здесь укореняться. Они рисовали дома немецких колонистов, тель-авивские крыши и эвкалиптовые деревья*, совершенно чуждые Востоку и природе Эрец-Исраэль, деревья, не упомянутые в Танахе.


Перевела с иврита Н. Радовская


Примечания


* Ицхак Бен-Цви (1884-1963) – второй президент государства Израиль (1952–1963).


* Давид Бен-Гурион (1886-1973) – один из создателей еврейского государства, первый премьер-министр Израиля. 


* Иосеф Хаим Бреннер (1881-1921) – видный еврейский писатель. Писал на иврите.


* Попытка спрягать русский глагол «пошел» по форме ивритского: я пошел, ты пошла, он пошел…


* Авраѓам Менахем Мендл Усышкин (1863-1941) - сионистский лидер.


* Менахем Мендель Бейлис (1874-1934) – жертва сфабрикованного царской охранкой кровавого навета.


* Яаков Зрубавел (Виткин, 1886-1967) – один из лидеров еврейского рабочего движения, публицист. В Палестине с 1910 г. Писал на идише.


* Михаил Гальперин (1860-1919) – сионист, общественный деятель, организатор еврейской самообороны. В Эрец-Исраэль с 1886 г.


* Эвкалипты не росли в Палестине в древности. Их специально завезли в страну из Австралии.


�
РАЗГОВОР В МЕТРО


Ривка Рубина


В тот, 1950 год Шолом много длинных зимних вечеров коротал в метро. Проделывал несколько концов туда и обратно. В его беглых набросках у погруженных в собственные заботы, усталых людей нередко появлялась какая-то общность, они образовывали группы, объединялись в неожиданных жанровых сценах.


Это вечерами. Днем Шолом проводил “свободное время» (заработать полтинник на проезд в метро все равно негде было) в своей мастерской. За�жав несколько кистей в левой руке, выхватывал одну из них правой, поддевал с палитры, как вилкой, аппетитный кусок цветного месива и с нервным воодушевлением начинал покрывать им немую плоскость холста, картона, бумаги. В такие мгновения ничего на свете не было для него важнее, чем покорить эту плоскость, – пусть на ней вырастают горы, пусть стелется тихая вода – только б дышала, только б жила.


Целый год уже Шолом работал над картиной, в которой пытался передать трепет человеческого бытия на грани небытия. Только теперь – однажды признался он мне – до него начинает доходить смысл дантовского «Ада». Столько ужасного, безобразного... Но слово переливается всеми красками жизни. Красота дантовских терцин подарила им бессмертие.


Шолом не любил говорить о своей работе. Но в тот год под гнетом труднейшей задачи, которую он собственной волей на себя взвалил, Шолом, видимо, нуждался в том, чтобы пораз�мышлять вслух.


– Даже в дуле ружья, направленном на чело�века, даже в яме под его ногами, готовой его поглотить, все еще теплится жизнь. Страх, ожи�дание чуда, безнадежная покорность и мужест�венная готовность – у всего этого есть свой цвет, свои краски... Но какими средствами, как выразить это?..


Плоскость холста Шолом покрыл болотной ряской тлена, умирания, в близком колорите решались и человеческие фигуры, но поверх всего этого, по всему пространству холста мерцали темно-зеленые, темно-синие и кроваво-красные отблески.


В тот зимний вечер он, как обычно в последнее время, сидел в вагоне метро, водя карандашом по дешевой желтоватой бумаге маленького блокнота. Полупустой вагон: дремлет молочница, два пустых бидона сторожат ее ноги, обутые в валенки; студентка согнулась над конспектом; один старичок оживленно указывает другому на какое-то место в развернутой газете. Шолом рисует, потому что хочет рисовать, потому что иначе не может. Но при этом у него не выходит из головы, что на полотне, которое он пишет в мастерской, не хватает чего-то очень существенного. Что, собственно, гонит его каждый вечер в метро? Может быть, смутное предчувствие?.. Ерунда... Внезапно охватывает тоска и досада на себя самого, вдруг приедается эта дешевая желтая бумага. Не глядя, он запихивает блокнот вместе с карандашом в карман слишком просторного пальто, полученного по талону через год после возвращения с фронта. Он сует руки, оставшиеся без дела, в рукава и с нетерпением ждет конечной остановки. Вдруг, подняв глаза, Шолом видит сидящую против него молодую женщину с тонким, грустным лицом, на котором запечатлелось пережитое горе.


Никто и ничто вокруг не имеет к этой женщине никакого касательства. Она погружена в себя, в свою беду. Широкая шаль глубокого синего цвета плотно охватывает ее голову и перекрещивает грудь. Концы шали собраны на спине. А она сидит, стройная, прямая, замкнутая, вся в себе. Человек в зоне отчуждения.


Шолому кажется, что он ее знает. Не раз представлял ее в своем воображении, и вот она во плоти, его модель. Даже шаль ее он когда-то видел. Если не видел, то должен был видеть. Точно так должна быть обмотана центральная фигура на его полотне.


– Я смотрел на женщину, – рассказывает мне Шолом, – и мне вспомнился тот герой Бергельсона... Помнишь рассказ «Свидетель»? И помнишь, конеч�но, как спокойно тот человек повествует обо всем, чего он насмотрелся в фашист�ском лагере. Не может удер�жаться от слез, только расска�зывая об одной на редкость красивой женщине. Он плачет о ее пре�дан�ной огню красоте.


В нашей тесной комнате послышался отзвук далекой скорбной мелодии, как будто дрогнувшая рука где-то задела струну. Много позже Шолом рассказал мне, что и его слуха в тот миг коснулось что-то ще�мя�щее, еле слышное, и звук, облаченный в цвет, вспыхнул перед глазами.


Помолчав немного, Шолом продолжил рассказ о женщине в метро:


– Она наконец заметила, что на нее смотрят, и почув�ствовала себя неловко. Натя�нула ниже на лоб свою шаль, как бы желая под нею спрятаться, скрыться от назойливого взгляда. Казалось, она даже испугана.


«Что вы на меня так смотрите?» – наконец резко спросила она, не выказывая ни малейшего желания хоть шаг ступить за пределы своей «зоны».


Шолом ответил с присущей ему непосредствен�ностью – так, во всяком случае, представляется мне, ведь я знаю своего мужа:


– Такая у меня профессия.


Незнакомка еще сильнее испугалась, и тогда Шолом объяснил ей, в чем дело.


– На ее лице появился заметный интерес, но позировать? Ни в коем случае. Телефона у нее нет, говорит. Адрес? Зачем мне ее адрес, если позировать она все равно не будет. Тон ее не допускал никаких возражений. Не дожидаясь дальнейших уговоров, она на ближайшей станции небрежно кивнула мне и быстро вышла из вагона. Я увидел сквозь стекло, как она через плечо бросила на меня растерянный взгляд. И все. Поезд тронулся.


Скрыться, однако, навсегда этой женщине не удалось: она перекочевала из того вагона на полотно Шолома. Это случилось значительно позже. Но что это случится, Шолом почувствовал в холодный зимний вечер, когда рассказывал мне о своем, как ему казалось, незадавшемся разговоре в метро.


– Ей и так, видно, досталось, – говорил он мне тогда обескуражено, – а тут и я еще напу�гал...


Я совсем забываю, где нахожусь. Будто дви�нулась река – так взбаламучены мои чувства. Но не освобожденные из-под спуда воды, а тяжелые льдины, целые горы слепящего льда скользят по поверхности реки. На одной, до синевы холодной льдине уносится от меня Шолом, все дальше, дальше, чтобы никогда ко мне не вернуться. Женщина, закутанная в шаль, бросает на меня из-за плеча пугливый взгляд, и ее тоже увлекает льдина.


Весьма возможно, что счастье улыбнулось ей, той несчастливице. Не исключено, что она живет сейчас в ста�ром московском особняке в одном из арбатских переулков. И муж у нее есть, и дети, а мо�ло�же меня она лет на десять наверняка. Может, и тревог у нее только – как бы не снесли на Арбате дом, где жили еще ее родители. Как бы не пришлось пере�селиться в новый район, кото�рый совсем недавно даже московским не считался. Все может быть. Однако, хочет она того или не хочет, одно место проживания обеспечено ей, хотя она об этом и не подозревает, – у меня в доме. Обрамленная нехитрым баге�том, она, выпрямившись, сидит на полотне, закутанная в шаль, – со мной ее страх, ее благо�род�ство, ее трагедия... 


Перевод с идиш         Е. Аксельрод








�
Здравствуйте, ребята!


Нынешний выпуск нашего журнала посвящен теме, которая волновала наших предков и все еще волнует некоторых наших современников, тогда как вы, вероятно, и не подозревали о том, что здесь кроется какая-то проблема. Картины, скульптуры, музеи – хорошо это или плохо? Украшает искусство нашу жизнь или направляет наши мысли в дурное русло? Подождем с ответом, а сначала вспомним свои ранние годы.


Вот перед вами впервые положили лист бумаги и дали в руки карандаш: рисуй! Помните, как старшие вглядывались в ваше художество и с восторгом утверждали, что узнали в нем змею или бабочку? А помните, как вы рисовали головоногих человечков? Рисовать всегда было радостно. И, конечно, вам хотелось, чтобы ваши работы вызвали одобрение и понимание зрителей. 


Но были времена, когда родителей еврейского мальчика или девочки (мальчика особенно, потому что от него ждали большего и в учебе, и в профессии) беспокоило непонятное пристрастие ребенка изображать на бумаге зверей и предметы, а то и знакомых. И чем более похожим выходило изображение, тем сильнее было изумление неожиданным даром, сильнее тревога. Что, если мальчик захочет стать художником? Что, если поедет в чужой большой город, будет жить среди неевреев, неужто и Тору забудет? И родители старались всеми силами воспрепятствовать увлечению сына. 


Увы, это не вымышленная ситуация. Еще немногим более ста лет назад жизнь многих еврейских мастеров, художников или скульпторов, начиналась со ссоры с родителями. Еврейские мальчики под угрозы отцов и слезы матерей убегали из дому в 14–16 лет с мечтой попасть из маленького местечка в город, чтобы там… Они плохо представляли себе, что будет там. Но им обязательно хотелось учиться рисовать или лепить и посмотреть мир. Что же в этом плохого? – спросите вы. 


Дело в том, что в прежние времена искусство было неразрывно связано с религией – но не с еврейской. Картины и статуи изображали в первую очередь богов или рас�сказывали о знаменитых людях чужих религий. Это известные вам по фотографиям и гипсовым копиям древнегреческие и римские статуи, которые в эпоху их создания выставляли в великолепных дворцах, называвшихся храмами, и все входящие должны были смотреть на мраморное изваяние и испытывать страх и благоговение, как при встрече с божеством. Так появились картины-иконы и скульптуры, перед которыми христиане преклоняли колени и с которыми разговаривали, как если бы эти изделия художников были божеством. Но в Торе написано, что Бог не имеет внешнего вида, Он не может быть изображен ни в виде человека, ни в виде зверя или птицы или фантастического существа. И евреи, глядя на то, как обращаются со статуями и картинами люди других религий, воспринимали эти произ�ведения искусства как обязательную часть «неправильной религии». Оттого они испытывали подозрительность и неприязнь к этим красивым изделиям художников.


А в иные жестокие времена народы, поклонявшиеся статуям или иконам, не просто преследовали евреев, не просто ограничивали их свободу: под страхом наказаний или даже казни они заставляли наших предков поклоняться этим поделкам. Разве евреи могли смириться с таким кощунством! Ведь это означало напря�мую нарушить одну из Десяти заповедей, которая запрещает считать богом какое бы то ни было изображение. 


Вот из-за этой-то связи искусства с чужими религиями и обычаями евреи, боявшиеся отсупить от учения Торы и рассердить Всевышнего, предпочитали с картинами и скульптурами дела не иметь. Лишь немногие рисовали – по большей части для того, чтобы украсить синагогу или сукку. 


Так и вышло, что скульптура и живопись были отданы другим народам. Но сейчас нам и в голову не придет просить о чем-то картину или статую. Мы понимаем, что это просто предметы, и учимся ценить их внешнюю красоту, формы, краски. Поэтому мы и сами с детства пробуем рисовать и лепить – это побуждает нас зорче вглядывться в мир, сравнивать свои впечатления с тем, что вышло у нас, и с тем, что напечатано в художественных альбомах или выставлено в музеях. Мы узнаем о жизни художников, об эпохе, в которой они творили, о том, что они считали главной задачей своего искусства, и в результате этого знания нам никогда не придет  в голову обожествить даже самое прекрасное изображение. 


Поэтому мне хочется пожелать вам успеха в творчестве. Не сокрушайтесь, если сначала выходит не очень красиво. Всякое дело требует упорства и готовности слушать советы тех, кто может научить. Рисуйте, ребята, лепите, украшайте свою жизнь и дарите радость друзьям и близким!


Зоя Копельман


Рисование – это создание нового мира. Даже рисуя с натуры, когда выходит похоже, всё-таки получается по-другому. Тем более, когда творит фантазия… Например, так:





Я люблю рисовать





Если хотите знать –


больше всего я люблю рисовать.


Беру листок или картон и –


раз-два-три-четыре-пять! –


рисую стадион.


Там Рути бегает и Дан,


Йоэль и сам я тоже.


И если б я не так спешил,


то вышло бы похоже.


Или, например –


когда на улице зима,


и дождь, и даже град,


и печки топятся в домах,


чему я очень рад, –


тогда беру я новый лист из старого комода


и рисую на листе солнце цвета мёда.


И малышку Хагит –


она в тазу с водой сидит,


смеётся и шалит.


И наоборот –


В ужасно жаркий летний день,


Когда повсюду зной,


Я нарисую лес и тень,


И речку, а когда не лень – 


И дождик проливной.


И это очень здорово!


Дайте только краски взять


И тетрадь –


я всё смогу нарисовать.


Дворец волшебный,


В нём кровать,


А под кроватью – клад.


И человечка в облаках –


у него крылья на руках.


Всё очень даже просто!


Пока бумага есть и кисть,


Карандаши и краски,


Могу себе я сотворить


Всё, что хочу, – как в сказке!


Мира Меир, Израиль. 


Пер. с иврита Гали-Даны Зингер





Престол Соломона


«И сделал царь большой престол из слоновой кости». Престол был покрыт лучшим золотом из Офира и осыпан жемчугом, ониксом, опалами, топазами, смарагдами, карбункулами и другими самоцветными каменьями белых, зеленых и красных тонов.


Устройства престол был такого:


Верх – закругляющийся сзади высоко над сидением. Сту�пеней – шесть, и на них фигуры из чистого золота. На первой ступени лежат: с одной стороны – лев, с другой – вол. На второй ступени – волк и ягненок. На третей – леопард и козленок. На четвертой – медведь и олень. На пятой – орел и голубь. На шестой – ястреб и воробей. Спинка заканчивалась фигурой горлицы, держащей в коготках ястреба.


Над верхним закруглением – светильник со все�ми при�надлежностями его: светильнями, щип�цами, пепельницами, чашечками и чеканными цветами.  С правой стороны его семь стеблей с именами семи патриархов рода человеческого: Адама, Ноя, Сима первородного, Авраама, Исаака и Яакова, и Йова с ними. И с левой стороны семь стеблей, а на них имена семи праведников вселенских: Левия, Каафа, Амрама, Моисея, Аарона, Елдада и Медада, и Хура с ними. На верху светильника утверждено было золотое еле�ехранилище, откуда брался елей для храмовых лампад, а под ним – большая чаша с елеем для возжигания этого же светильника; на чаше начер�тано было: «Элий», на двух стеблях от нее – имена сыновей Элия: «Офни» и «Финеас», а на сточных трубках внутри стеблей: «Надав» и «Авигу».


По бокам престола были две кафедры – для первосвященника и для наместника его, и семьдесят кафедр перед троном – для семидесяти старейшин, судей Синедриона.


В уровень с висками восседающего – фигуры двух наяд.


С обеих сторон престола расположены были двадцать че�тыре виноградных лозы, образующих сень над ним; за лозами – декорированная тканями белого виссона финиковая пальма, и на них павлины из слоновой кости.


Тут же, полые внутри, фигуры двух львов, наполненные благовониями. Благовония начинали сочиться при восхождении Соломона по ступеням трона.


Внутри престола помещался механизм, который приходил в действие, едва царь ступит ногою на первую ступень. В ту� же минуту лев протягивал лапу, вол – ногу, и царь, опираясь на них, как на перила, поднимался на следующую ступень. То же самое повторялось на каждой из шести ступеней. Когда царь достигал верхней ступени, слетали орлы и усаживали его на трон, после чего крупнейший из орлов возлагал венец на голову его.


В эту минуту приходил в движение скрытый в механизме серебряный змей, – львы и орлы укрепляли балдахин над царем, а помещавшийся на особой колоне голубь поднимался со сво�его места, открывал ковчег и вынутый оттуда Свиток Завета клал на руки Соломону. Тогда перво�священник со старейши�нами, приветствуя царя, занимали места свои по обеим сторонам царя и приступали к делам судебным.


Появление лжесвидетелей вызывало особое действие всех механизмов: колеса их начинали вращаться с необыкновенной быстротой и силой. Мычание волов, рычание львов и тигров и рев медведей сливались с блеянием ягнят, воплями козлят криком ястребов, щебетом воробьиным. Волки, олени, орлы, павлины метались из стороны в сторону... Трепет и ужас охватывали лже�свидетелей: «Из-за нас, – говорили они, – Мир весь рухнет!» – и невольно начинали одну чистую правду пока�зывать.


* * *


Впоследствии престол этот был взят, вместе с другой добычей, фараоном Нехо и отвезен в Египет. В ту минуту, когда фараон ступил на первую ступень, поднял лев лапу и так сильно ударил его в бедро, что он на всю жизнь остал�ся хромоногим. Отсюда и название его Нехо (Nache –  искалеченный, neche-raglaim – хромо�ногий). Из Египта престол был увезен нечестивым Навуходоносором в Вавилон, и, при первой попытке взойти на престол, лев ударом лапы поверг Навуходоносора на землю. После разру�шения Вавилона престол был взят Дарием и увезен в Мидию, но садиться на него Дарий и не пытался. В Египет престол был привезен Александром Македонским, взят оттуда Енифоном (Из династии Селевкидов), причем, во время пере�возки его на судне, повреждена была одна из ножек, и ни од�ному мастеру в мире починить ее не удалось.


Аба-Гур.; Пон.-Ах.; Тарг.-Ш.


Из книги Х.Н. Бялика и Х.Й. Равницкого «Агада».
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В один прекрасный день


М. Шагал


В один прекрасный день (а других и не бывает на свете), когда мама сажала в печку хлеб на длинной лопате, я подошел, тронул ее за перепачканный мукой локоть и сказал:


– Мама... я хочу быть художником.


Ни приказчиком, ни бухгалтером я не буду. Все, хватит! Не зря я все время чувствовал: должно случиться что-то особенное.


Посуди сама, разве я такой, как другие?


На что я гожусь?


Я хочу стать художником. Спаси меня, мамочка. Пойдем со мной. Ну, пойдем! В городе есть такое заве�дение, если я туда поступлю, пройду курс, то стану на�стоящим художником. И буду так счастлив!


– Что? Художником? Да ты спятил. Пусти, не мешай мне ставить хлеб.


– Мамочка, я больше не могу. Давай сходим!


– Оставь меня в покое.


И все-таки решено. Мы пойдем к Пэну. И если он скажет, что у меня есть талант, можно подумать. Ну, а если нет...


(Все равно буду художником, думаю я про себя, но выучусь сам.)


Итак, моя судьба в руках г-на Пэна. По крайней мере, так сочла мама, глава семейства. Отец дал мне пять рублей, плату за месяц, но бросил их во двор, так что мне пришлось бежать подбирать.


Вообще-то в первый раз я узнал о существовании Пэна, когда ехал как-то на трамвае вниз к Соборной площади и мне бросилась в глаза белая на синем фоне надпись: «Школа живописи Пэна».


«Ого! – подумал я. – Какой культурный город наш Витебск!»


И тогда же решил познакомиться с мэтром.


Собственно, эта синяя жестяная вывеска ничем не отличалась от тех, что висели над каждой лавкой.


Ведь в нашем городке визитные карточки или ма�ленькие таблички на дверях не имели никакого смысла. Никто не обратил бы на них внимания.


«Булочная-кондитерская. Гуревич».


«Табак. Все сорта табака».


«Фрукты, бакалея».


«Варшавский портной».


«Парижские моды».


«Школа живописи и рисунка художника Пэна».


И все это коммерция.


Но все же эта последняя вывеска показалась мне словно бы из другого мира.


Синяя, как небесная лазурь.


Открытая дождю и палящему солнцу.


И вот, свернув потрепанные листы с рисунками и ужасно волнуясь, я иду вместе с мамой в мастерскую Пэна.


Едва переступив порог, на лестнице, ощущаю пья�нящий чудесный запах холста и красок. Повсюду висят портреты. Дочь градоначальника. Сам его превосхо�дительство. Г-н и г-жа Л., барон и баронесса К. и другие. Откуда мне их всех знать?


Мастерская набита картинами, сверху донизу. Даже на полу свалены рисунки и свернутые холсты. Свободен только потолок.


Там раскинулись на просторе полотнища паутины.


Все завалено гипсовыми руками, ногами, гречески�ми головами, белыми, покрытыми слоем пыли орна�ментами.


Всем нутром чувствую, что путь этого художника – не мой. Что за путь – еще не знаю. Думать некогда.


Головы – как живые. Поднимаясь по лестнице, я щупаю то нос, то щеку.


Хозяина нет дома.


Нечего и говорить, как выглядела и как чувствовала себя мама, впервые очутившись в мастерской художни�ка.


Она озиралась по углам, боязливо оглядывала кар�тины.


И вдруг, резко повернувшись ко мне, почти умоля�ющим, но ясным и решительным тоном сказала:


– Вот что, сынок... Сам видишь, тебе так никогда не суметь. Пошли домой.


– Подождем, мамочка!


Для себя-то я сразу решил, что мне так и не надо. Зачем? –


Это не мое. А как надо? Не знаю.


Мы остались ждать. Сейчас мастер решит мою участь.


Господи! А вдруг он не в духе и сразу отрежет: «Ни�куда не годится»?


(С мамой или без нее – готовься, все может быть!)


В мастерской пусто. Впрочем, в соседней комнате кто-то есть. Наверно, ученик Пэна.


Заходим туда. Он едва замечает нас.


– Здравствуйте.


– Здравствуйте, коли не шутите. Он сидит перед мольбертом, верхом на стуле и пишет этюд. Вот здорово!


Мама тут же обращается к нему с вопросом:


– Скажите, пожалуйста, г-н С..., приличное ремесло это самое художество?..


– Где там... Ни продать, ни купить...


Ответ циничный, грубый, но вполне исчерпываю�щий.


Его хватило, чтобы утвердить маму в ее предубеж�дении, а во мне, заикающемся юнце, зародить горькое чувство.


Но вот наконец и долгожданный мастер.


Грош цена моему таланту, если я не смогу описать вам Пэна!


Он мал ростом. Но это его не портит. Тем изящней его фигурка.


Полы пиджака косо сбегают к коленям.


Разлетаются – вправо, влево, вверх и вниз, и вместе с ними порхает часовая цепочка.


Подвижная светлая бородка клинышком выражает приветствие, грусть, похвалу.


Мы подходим – мэтр небрежно здоровается. (Вни�мания достойны лишь градоправитель да богатые за�казчики.)


– Что вам угодно?


– Да вот: уж и не знаю, право... вот он хочет быть художником... Прямо спятил!.. Взгляните, пожалуйста, на его рисунки... Если у него есть талант, еще куда ни шло, может, и стоит ему у вас учиться, а если нет... Может, все-таки пойдем домой, сынок?..


Пэн непроницаем.


(Ну, хоть мигни, мучитель! – думаю я.)


Бегло просмотрев копии из «Нивы», он цедит:


– Н-ну... некоторая предрасположенность прогля�дывает...


«Будь ты неладен...» – чертыхаюсь я про себя.


Мама поняла не больше моего.


Но хватило и этого.


Я получил от отца пять рублевых монет и неполных два месяца проучился в витебской школе Пэна.


Что я там делал? Не знаю сам.


Передо мной выставляли гипсовую голову. И я со всеми вместе должен был ее рисовать.


Усердно принимался за работу. Примеривался, из�мерял, прикладывал к глазу карандаш.


Но все зря – выходило криво.


Нос у Вольтера отвисал.


А Пэн все ближе.


Краски продавались в лавке неподалеку. У меня была коробка, в которой тюбики болтались, как детские трупики.


Поскольку денег не хватало, я ходил на этюды через весь город пешком. И чем дальше забредал, тем больше боялся.


Не очутиться бы в «запретной зоне» – в располо�жении воинских лагерей. От страха краски мои блед�нели и сворачивались.


Мои этюды: домики, фонари, водовозы, цепочки путников на холмах – висели над маминой кроватью, но куда вдруг все они подевались?


Скорее всего, их приспособили под половые коври�ки – холсты такие плотные.


Милое дело!


Вытирайте ноги – полы только что вымыты.


Мои сестрицы полагали, что картины для того и существуют, особенно если они из такой удобной ма�терии.


Я чуть не задыхался.


В слезах собирал работы и снова развешивал на двери, но кончилось тем, что их унесли на чердак и там они заглохли под слоем пыли.


Один из всех учеников Пэна, я пристрастился к фи�олетовым тонам. Что это значило?


С чего взбрело мне в голову?


Пэн был так поражен моей дерзостью, что с тех пор я посещал его школу бесплатно, пока не понял, что мне там, как выразился С..., «ни продать, ни купить».


Витебские окраины. Пэн.


Земля, где покоятся предки, – самое дорогое, что есть у меня сегодня.


Пэн мне мил. Так и стоит перед глазами его трепе�щущая фигурка.


В моей памяти он живет рядом с отцом. Мысленно гуляя по пустынным улочкам моего города, я то и дело натыкаюсь на него.


Сколько раз я готов был умолять его, стоя на пороге школы: не надо мне славы, только бы стать таким, как вы, скромным мастером, или висеть бы, вместо ваших картин, на вашей улице, в вашем доме, рядом с вами. Позвольте!


�
О самом себе


Нахум Гутман 


Корабль, доставивший нас из России в Землю Израиля, остановился в Яффском порту лишь на самое малое время, чтобы мы успели высадиться на берег. К кораблю приближалась шлюпка. Она попеременно вздымалась и падала на волнах, и временами казалось, что она того и гляди ткнется носом в борт корабля, а временами она будто удалялась от нас, и ее матросы выглядели темными силуэтами на фоне неба. 


Неожиданно стоявший на палубе корабля матрос-араб подхватил моего брата и бросил прямо в руки другого матроса, стоявшего широко расставив ноги в раскачивающейся шлюпке. Брат полетел вниз. Я успел увидеть лишь подметки его башмаков. Они походили на ладони, протянутые в мольбе к небесам. 


Шлюпка поплыла к порту, и мы увидели, как брат машет нам, уже стоя на берегу. Земля там была прочной. Это произошло в пятом году двадцатого столетия; мне тогда было восемь лет.


Когда все мы оказались на берегу, корабль плыл дальше по маршруту, в Бейрут. Дым из его трубы висел над побережьем, а сам он четко вырисовывался на горизонте. Мы словно остались на острове посреди океана.


Теперь, когда я возвращаюсь из заграничных плаваний, и корабль приближается к берегу этой земли, мое сердце учащенно бьется. Так, наверное, чувствует себя теленок, возвращающийся в свой коровник, или, если вам нравится более изящное сравнение, птенец в свое гнездо.


С той поры прошло пятьдесят лет, и много разных событий произошло на «острове посреди океана».


Мой отец был писателем и учительствовал в ивритской школе. Если я просыпался ночью, то видел на полу квадрат света, падавший из комнаты отца. Это означало, что он еще сидит за своим столом и проверяет школьные тетрадки. А может быть, пишет рассказ. Указательный и средний пальцы его правой руки всегда были выпачканы красными чернилами. 


По утрам мама кормила меня настоящим завтраком. Отец едва пробовал что-нибудь и, утирая рот салфеткой, торопился к двери. Он хотел оказаться в школе пораньше, когда учителя как раз договаривались о том, каким словом пользоваться: «группа» или «класс», «пешеходная дорожка» или «тротуар».


Как-то раз учитель выгнал меня с урока. Я рисовал в тетради и не слушал его объяснений. Вдруг я услышал веселые голоса, доносившиеся от школьных ворот. Школьное здание стояло на краю Яффы последним, дальше шли пески. Когда мне случалось видеть спину человека, прокладывающего путь среди песчаных дюн, я был уверен, что он отправляется в иной мир (сегодня этот «иной мир» называется Тель-Авив).


Итак, я пошел на голоса к школьным воротам. Я увидел, как мой отец играет с первоклассниками в салочки. Иногда он выходил из игры, подходил к девочкам и пел им какую-нибудь песню, а потом снова присоединялся к игре. Лицо отца было оживлено, глаза лукаво поблескивали, особенно, когда наступала его очередь бежать вдогонку. 


Я почувствовал себя так, будто проглотил целиком холодную картофелину. Мне стало грустно. Дома мой папа никогда нам не пел. Не бегал и не играл с нами. Дома он только писал и сочинял учебники для чтения на иврите. И я понял, что приходится мириться с тем, что не мне одному принадлежит его время и его душа.


Однажды моя мама заболела и умерла. Мне было тогда двенадцать. Долгие годы после того странное чувство мешало мне выговорить слово «мама».


Бабушка, жившая в Одессе, мать моего отца, узнала о несчастье и поспешила на помощь, к своим «птенчикам». Нас было пятеро. Дед не согласился «бросить дом и все прочее». Бабушка заставила его пойти к раввину, и после этого имущество было продано, а спустя еще месяц повозка, доверху груженная узлами и саквояжами, остановилась возле дома в Тель-Авиве. Посреди узлов виднелись две фигуры, по-зимнему укутанные в темное, и два маленьких светящихся личика. То были бабушка и дедушка. Я полюбил бабушку с первого взгляда. Бабушка сразу привела к нам в дом учеников гимназии «Герцлия» и заботилась о том, чтобы они не голодали.


Когда и я перешел учиться в гимназию «Герцлия», я и там продолжал рисовать в тет�радках и не слушал уроков. Не думайте, что я этим горжусь, вовсе нет. Я уже говорил, что вокруг были сплошные пески; теперь я хочу добавить, что они были чистые и гладкие, словно простыни после прачечной. Кто бы ни прошел по ним, оставлял на них свой след.


Я видел, как на этих дюнах возводили дома, прокладывали улицы, мостили тротуары (а не «пешеходные дорожки») и начинали новую жизнь. Но быть внимательным на уроках я так и не научился. Поэтому в один прекрасный день я отправился в запряженной парой повозке – а еще один конь, резервный, бежал следом – в Иерусалим и поступил в «Бецалель». Так называ�лось художественное училище в Иерусалиме. 


То, о чем скажу ниже, мне хотелось бы напечатать мелким шрифтом, чтобы выделенные строки надежней запомнились читателю:


Когда учишься на художника, ты не только учишь ремесло рисовальщика. Ведь когда человек рисует, он смотрит, слушает, уясняет, тренирует руку. Он думает, чувствует, прислушивается к ближнему, видит то, чего другие не замечают. Он берет в расчет такие вещи, на которые никто не обращает внимания. Тот, кто рисует, своеобразным образом решает, что правдиво и что ложно, что честно, справедливо, наивно или мудро. Он ловит то, что сознательно или невольно норовит ускользнуть от взгляда, и тем не менее все эти усилия еще не означают, что нарисованное им будет хорошо. Что у него выйдет удачный, интересный рисунок. (Или это все еще непонятно?) 


Короче говоря, в «Бецалеле» я открыл для себя не только рисование. Там я окунулся в жизнь. Несколько месяцев я проходил испыта�тельный срок, а на летние каникулы вернулся домой. Это означало – в один из двух десятков домов, построенных на песках Тель-Авива. Вот я стою у окна нашего дома на улице Герцля и гляжу, как навозные жуки неторопливо шествуют посреди улицы, а напротив стоит мой учитель из «Бецалеля», художник Абель Пан. Он поманил меня пальцем, и я с опаской вышел к нему.


Учитель пригласил меня прогуляться. 


– Что ты собираешься делать после каникул? – спросил он.


Я бросил красноречивый взгляд на здание гимназии «Герцлия» справа от меня.


– Я думал, это не для тебя, – продолжал учитель. – Три твоих рисунка признаны отличными. Мы вывесили их в зале. Ты должен быть художником, и ты им будешь. Можешь считать, что я сказал: «королем». Король, кочевник и художник делают, что захотят.


Когда я вернулся с прогулки, мне показалось, что голова моя достает до дверной притолоки.


Окончилась Первая мировая война, и я поехал в Европу. Там я еще шесть лет занимался рисованием. Тогда Шошана Персиц, заведующая издательством «Искусство», заказала мне рисунки к рассказам моего отца, которые готовились к печати в пяти томах. А Бялик заказал мне иллюстрации к детским рассказам Черниховского для своего издательства «Двир».


С тех пор я иллюстрировал множество книг. Сто – это много? Я сделал рисунки к книжкам, число которых гораздо больше ста. И еще за тридцать лет я нарисовал несколько тысяч иллюстраций к еженедельнику для детей «Давар». Чем больше я рисую для детей, тем больше книжек с картинками хочется мне сделать, тех, которых мне так не хватало и о которых я так мечтал в детстве. Словно я выплачиваю долг самому себе, мальчику Нахуму Гутману, который живет во мне.


Когда я поехал в Южную Африку, мой друг Яцив, редактор детского журнала «Давар», попросил присылать ему письма для читателей. Я старался выполнить его просьбу, и из писем составилась моя первая книжка – «В стране у негров зулу и их короля Лобенгулу». Эта книжка с моими рассказами и рисунками много раз переиздавалась, так что вышли десятки тысяч ее экземпляров. Ее читали дети, дети вырастали и читали своим детям, потом своим внукам – читали и перечитывали, пока не выучили целые куски наизусть. Взрослым дядям и тетям читать ее вслух было еще приятнее, потому что на них смотрели внимательные детские глаза. И я всем этим немножко горжусь.


Бывает, я сижу в кресле у керосиновой печки, на ногах – тапочки, а на лице – улыбка. Мне вдруг неодолимо хочется опять странствовать по джунглям, и тогда я вспоминаю всех друзей, о которых рассказал в своих книгах. Я и не мечтал быть писателем; но легкие забавные рассказики о том, как мы живем тут, в Земле Израиля, – такой же мой долг, как детские книжки с картинками. Я хочу дать другим то, чего не досталось мне. Я хочу поделиться с самим собой, а не только со своими домашними.


Самые лучшие годы в жизни моей семьи – это годы, когда росли дети. Нет большего наслаждения, чем наблюдать, как взрослеет твой сын. Я каждый месяц отмечал на дверном косяке его рост. Сегодня он такой высокий, что я не могу разглядеть, достаточно ли хорошо он причесан.


Я люблю кормить голубей, поливать садик и есть миндальные орешки. И конечно – рисовать.


Перевела Зоя Копельман.


�
НА ДОСУГЕ


I. Назови правильно материалы, необходимые художнику и скульптору, впиши эти слова в таблицу и подчеркни в каждом букву, соот�ветствующую его номеру в списке. Ты должен получить фамилию израильского художника, о котором узнал из нашего журнала.


1) Мягкий материал, пригодный для лепки.


2) Яркая краска на водяной основе, любимый материал юных художников.


3) Вид шероховатой белой бумаги для рисования и черчения.


4) Любимый материал древнегреческих скульпторов.


5) Маслянистый растворитель густых красок, используемый в живописи.


6) Вид толстой бумаги, на которой удобно делать коллаж. 


 II. Назови правильно предметы и понятия, связанные с темой «изобразительное искусство», выпиши эти слова столбиком и подчеркни в каждом букву, соответствующую его номеру в списке. Ты должен получить фамилию всемирно известного еврейского художника, произведения которого часто украшают наш журнал.


1) Тонкая лопаточка, используемая художниками для растирания и смешивания красок.


2) Жанр (вид) живописи, изображающий предметы, а не людей или картины природы.


3) Так называют людей искусства: художников, скуль�пторов, актеров и музыкантов, – ведущих беспорядочный образ жизни.


4) Вид прозрачных красок, растворяемых в воде. 


5) Так называют художника, рисующего войну.


III. В живописи одно из важнейших понятий – ПЕРСПЕКТИВА, то есть система правил, позволяющая изображать на плоскости объемные (трехмерные) предметы и их размещение в пространстве. 


Предлагаем тебе поиграть в слова и составить из букв, составляющих слово ПЕРСПЕКТИВА, как можно больше более коротких слов. Букву ё употреблять нельзя!


Чтобы оценить свои успехи, предлагаю сравнить их с моими. Я записала


9-буквенное слово – 1


7-буквенных слов – 3


6-буквенных слов – 10


5-буквенных слов – 13


4-буквенных слов – 8


3-буквенных слов – 7


Рубрику подготовила Зоя Копельман�
ЗЕМЛЯ КАК ШЕДЕВР ИСКУССТВА


С этой страницы и до конца журнала специальное прило�жение, составленное учебным центром «Мидраша Ционит», созданным Еврейским Агентством «Сохнут» в Украине.  


Материалы подготовили: Цион Абрамов, рав Зеев Мешков, д-р Борис Хаймович, Хана Ѓар-Шалом, Люба Мешкова, Шломо Нееман.


«Мидраша Ционит» – учебный центр, созданный еврейским агентством «Сохнут – Украина». Наша задача напомнить старую истину (которая почему-то стала забываться): у еврейского народа нет будущего без Израиля.


Израиль – это Святая  Земля. Израиль – это государство. Израиль – это наше общее дело. Мы – единственный народ, который на протяжении 3300 лет не изменил своей традиции, сохранил свой язык и сегодня проживает на той же территории, где жили его далекие предки. И в каждом шаге, который мы делаем, идя по улицам Иерусалима, по горам Иудеи и Негева или по ущельям Голан, – эхо трехтысячелетней истории нашего народа. 


Израиль – это и наше искусство. И не только в том смысле, что он вдохновил тысячи живописцев и поэтов на создание прекрасных произведений – Святая Земля шедевр Творца, который требует от человека напрячь все свои силы, чтобы увидеть, услышать и понять замысел Автора и принять живое участие в придании совершенной формы Его творению, еще не раскрывшему свои главные качества. 


И как любой шедевр искусства, меняюшийся под кистью, резцом или пером человека, меняет его самого, так и Земля Израиля воздействует на душу тех, кто пытается сделать ее красивой. А те, кто забывают о ней, теряют что-то очень важное, а может быть – и самое главное. Возвращение на эту Землю – возвращение к самому себе, проживание на ней и работа – раскрытие своих главных сил и потенциалов и очищение еврейской дущи от всего чужого и чуждого ей. Недаром многие комментаторы понимают повеление, данное «Аврааму: Иди себе в Землю...», как «иди к себе...» – к корню своей души. Рав Кук писал: «За пределами Земли Израиля еврей не может быть человеком, преданным и верным своим убеждениям, а также человеком логичным и последователь�ным, не изменяющим своим идеям и не забывающим о своих мечтах в той же степени, в какой он остается верным себе на Земле Израиля. Все проявления аспекта святости на любом из его уровней на Земле Израиля отличаются соответствующей степенью чистоты, а за ее пределами они неотделимы от многочисленных примесей и шелухи. Однако чем больше тяга человека к Земле Израиля и чем больше он привязан к ней, тем яснее и четче его мировоззрение: «Радуйтесь Иерусалиму и веселитесь все, кто любит его» (Орот Эрец Исраэль, 4).


Святая Земля, наше прошлое, наша традиция – это то, без чего немыслимо построить наше национальное будущее. Об этом мы говорим на занятиях, об этом вы узнаете из книг, изданных «Мидрашой», прочтете на нашем сайте в интернете, а также в еженедельнике, название которого говорит само за себя: «Земля под ногами». 


Наши двери открыты – приходите, пишите. Будем рады. Наши коор�динаты: 


Киев ул. Старокиевская 10, �Е.А. Сохнут Украина. 


Тел: (044) 230 04 61,


(044) 230 04 62 


E-mail: midrasha@jazo.org.il


Интернет-сайт: www.midrasha.net


Шломо Нееман – глава проекта “Еврейское самосознание” в Украине и Молдове, руководитель образова�тель��ного центра «Мидраша Ционит».


�
Обращение рава Авраама Ицхака Кука �к руководителям общества еврейского искусства «Бецалель»


Уважаемым руководителям общества еврейского искусства «Бецалель», мир Вам!


Повсюду в странах рассеяния братьев наших смя�тение, хаос и тьма. Льется кровь, растоптаны тела, раздроблены черепа, дома и другое имущество разорены грабителями и мародерами. Народ наш лежит как без�защитный ребенок под копытами кабана – и нет спасе�ния*. Иссякла надежда на «любящих» друзей, близких – в час свободы, безучастных – в час бедствия. 


Но вот сквозь непроглядный мрак, сгустившийся над миром, пробился луч света – это пробуждается Зем�ля Израиля. И хотя медленно, очень медленно – с долгими перерывами в своем поступательном движении к возрождению – она набирает силы. Всякий, кто захочет присмотреться, увидит ростки новой жизни. 


Одна из наиболее ярких примет этого не всегда за�метного движения – та, достойная уважения, деятель�ность, за которую взялось ваше общество: возрождение еврейского искусства и красоты в Эрец Исраэль. Отрад�но видеть здесь наших талантливых братьев, гениев изящных искусств, занимающих достойное место в са�мых высоких кругах деятелей универсальной культуры. Вет�ры небесных высей принесли Вас в Иерусалим, чтобы Вы удостоились украсить незабвен�ный Святой Город своими произведе�ния�ми и приложили усилия ради его величия и славы, благополучия и пользы. Это доброе начинание должно обрадовать всех: и молодых, и людей преклонного воз�раста, и даже тех из наших братьев, кто согбен непосиль�ной тяжестью повседневных забот.


Наш народ можно сравнить с девочкой – любимой дочерью своих родителей, которая после долгой болезни вдруг открыла глаза, ее пальцы зашевелились как бы ища чего-то, и послышался слабый голос: «Мама, ма�ма, дай мне куклу, мою любимую куклу!». Радость и лико�вание, все счастливы – отец и мать, братья и сест�ры: «Маленькая Шошана просит куклу. Слава Б-гу, это хороший знак. Болезнь в самом деле оставила ее»*  Теперь и у доктора есть надежда, что Шошана вырастет и превратится во взрослую девушку. Кукла – это толь�ко первая ее просьба, за ней последует множество других. Ее душа и тело будут крепнуть день ото дня, она потребует лекарства и еду, платье, книги, и помощь в ученье, и многое-многое другое. А сейчас у отца и матери слезы счастья на глазах: «Ах, маленькая Шошана просит куклу!». А братья и сестры хлопают в ладоши и пляшут от радости. 


Возлюбленный Иерусалим, столица Израиля  – ты и есть шошана («лилия»)*, растущая в ущельях,  драгоценная дочь Циона. Ты была больна тяжелой и продолжительной болезнью, имя которой – изгнание детей из твоих пределов. Многие сыновья утратили твердость духа и потеряли надежду на твое выздо�ровление. Но вот жизненные силы начинают проникать в изможденное тело, и, едва придя в себя, ты тянешься к красоте, к искусству, к прекрасному. 


Возможно, что глядя на Вас, люди практического склада ума скажут, что еще не время, что есть более неотложные проблемы, ожидающие своего решения... Может быть, в чем-то они и правы, но глобально – правда не на их стороне: устремленность к прекрасному, возникшая в среде сыновей Израиля, является призна�ком пробуждения новой жизни. И потому тяга к худо�жест�венному творчеству, рожденная духом выздоравли�ваю�щей дочери Циона, не только не отвлекает от реше�ния насущных проблем, но прибавляет силы и вдохно�вляет на другие важные дела.


Уважаемые господа и дорогие братья, благодаря вашему начинанию мое сердце наполняется доброй надеждой и это дает мне смелость обратиться к Вам с несколькими словами о творчестве и искусстве, которые выражают позицию раввина. На первый взгляд, представляется, что отношение раввина к изящным искусствам несовместимо с мировоззрением творческой личности. Но это не так – и я надеюсь, что слова эти послужат на благо. 


Наш народ издавна относился с любовью к шедев�рам изобразительного искусства, но при этом никогда не считал, что творчество может быть полностью свобод�но от любых ограничений. Мы стремимся защи�тить свои души от дурного влияния, которое может быть оказано разными явлениями, в том числе и произ�ве�де�ниями гениев изобразительного искусства. Мы никогда не станем рабами какого-либо желания, и стремление создавать прекрасные произведения не сможет поработить нас. Признаком порабощенности какой-либо идеей можно было бы считать такое без�удержное увлечение, при котором человек не в состоя�нии ограничить свои действия, направленные на ее развитие и воплощение в жизнь. 


Ограничения, которые ставил еврейский народ, никогда не преследовали своей целью уничтожение сути самого явления (творчества), а были призваны служить добрым и возвышенным целям. И потому обозна�чен�ные границы допустимого придавали изя�щество творческой мысли, и делали изысканными и пре�крас�ными сами произведения искусства. Про еврей�ский народ говорят «словно (девушка) «окаймленная лилиями»*, «даже если она окаймлена лишь лилиями, (а не шипами и колючками), она не преступит прег�рады»*. Народу Израиля достаточно ограды из лилий, одной обозначенной линии, единственной «красной чер�ты»*, одного ограничивающего штриха, указываю�щего на существование другой, более высокой, чем свободное творчество идеи, – Высшего единства. «Ибо всякого высокого (ангела) охраняет (чтобы он не вышел за поставленные ему пределы) высший, а высшего – наивысший»*. Нередко и в других областях многосторон�ней и многогранной жизни народа ограничения, едва обоз�начен�ные и ни коим обра�зом не похожие на грубый ок�рик, помогали достичь желанной цели, не ущемляя при этом свободу человеческого духа, не заключая ее в железные оковы и не отделяя Китайской стеной от сыновей Израиля. Более того, установление оград нередко становилось выражением внутренней сущности общины Израиля и проявлением ее особых свойств, что отличает ее от не знающего границ и ограничений в претворении своих желаний окружения. 


Наш народ формировался на основе учения праотцев в окружении людей, чьи представления о мире и этические нормы были развиты меньше, чем у младенца. Язычество, со всеми его пороками, простерло обагренные кровью руки над прелестным цветком, имя которому – красота и искусство, и почти лишило его чистоты и непорочности. Б-жественное откровение, блеснув в юдоле тьмы, породило дух Израиля, чтобы спасти див�ную лилию (чувство красоты в душе челоевка), нежную и прекрасную. Нельзя было дать ей увянуть в грубых руках презренного язычества, нельзя было дать раз�давить и загубить ее. 


Эта вспышка света, давшая силы сынам Израиля вернуть всему миру чистоту эстетического чувства – да�ро�вание Торы, о котором сказано «Б-г от Синая при�шел и воссиял им от Сеира, явился от горы Паран»*. Голос незримого Б-га даровал народу закон, основой которого стали заповеди, запрещающие создание обра�зов сверхъестественных сил: «Не делайте при Мне бо�гов серебряных и богов золотых не делайте себе»*, «Не делай себе изваяния»*, «Не делай себе литых бо�гов!»* А первой заповедью после дарования Торы бы�ло повеление создать переносной Храм, украшенный изо�бра�жениями ангелов. И само Б-жественное прови�дение позаботилось о том, чтобы все изделия стали вы�ражением красоты: «Смотрите, призвал Б-г (назвав) имя (его) Бецалеля, сына Ури... И исполнил его Б-жест��венным духом, мудростью, разумением, и знанием, и (талантом) к любому ремеслу: искусно ткать, работать по золоту, и по серебру, и по меди, и резать камни для вставления (в оправы), и резать по дереву...»* Из этого можно сделать вывод, что нет абсолютных запре�тов, исключающих изображе�ние даже высоких духовных сущностей, но существует тре�бо�вание трепетного отношения ко всему, что наделено святостью и понимания проблем, возникающих из-за распространившегося во всем мире идолопок�лонства. 


Даже после того, как с течением времени грубое язычество отошло на задний план и исчезло из повсед�нев�ной жизни, община народа Израиля не отказалась от ограничения на изображения и, опираясь на пись�менную Тору и устную традицию, определила ту черту, которая должна служить вечным напоми�нанием о «мощи спасающей десницы»*, без которой не изба�виться от идолопоклонства. И даже если в будущем эта черта уменьшится, так как человечество, достигнув мудрости в ее истинном понимании, не будет нуждаться в таком сильном запрете, удаляющем его от идолопок�лонства. Даже если от этой черты останется только одна точка, неизменная и вечная, она вберет в себя весь великий и мощный дух, отражающий силу победы, одержанной еврейством над язычеством в прошлом, и величие надежд на будущее. 


Вся великая широта красоты, сообщающая великолепие искусству и живописи, дозволена Израилю, кроме одной ограничительной линии, одного огоро�дительного штриха, который представляется строгим запретом, но на самом деле велик только своим зна�чением, а не размером. Он несет в себе глубокий духов�ный смысл и лишь в незначительной степени ослабляет силу ремесла и искусства, придавая при этом всему твор�честву несоизмеримую с самим ограничением важ�ность: «Все изображения лиц дозволены, кроме лица человека»*. Речь идет только о выпуклом скульптурном законченном изображении человеческого лица. Но и в этом случае существуют галахические решения, позво�ляющие скульптору довести свою работу до совер�шенства – он может воспользоваться помощью мастера-нееврея для придания самых последних штрихов портре�ту. Таким образом, от «длинной линии» запрета останет�ся лишь маленькая точка. Но как велико воздействие этого единственного строгого правила на душу народа Израиля! Благодаря тому, что оно постоянно напоминает о святости и ее невыразимости, евреи возненавидили изображения, созданные идолопоклонниками, как в языческом, так и в христианском мире прошлого и на�стоящего, – они стали невыносимы для них.


Поэ�то�му нам подобает позаботиться о том, чтобы в национальной сокровищнице произ�ведений искусства, распо�ло�женной в Святом Городе, не было подобных изваяний. И со стороны Вашего уважаемого общества, было бы весьма достойно объявить всему просвещенному миру – еврейскому и универсальному: «Наша деятельность, сосредоточена в той области, где пролегает линия соприкосновения эмо�ционального мира народа, законов религии и силы искусства. Она должна соответствовать стремлению нации связать развитие изящных искусств с Городом ее радости и надежды, кладезем всего, что дорого ей, оплотом ее величия и местом расположения Храма. И потому необходимо, чтобы вся наша деятельность развивалась только с учетом того, чему нас учат мудре�цы Торы, гении Земли Израиля, люди прослав�ленные в народе. 


Вы можете быть уверены, братья мои, что соблю�дение этой небольшой предосторожности откроет перед вами сердца людей и поможет приблизиться к наме�ченной вами цели, к которой стремятся все любящие наш народ и нашу землю. 


И когда мы приблизимся к достижению того блага, которое вы стремитесь принести своими делами Святой Земле, станет ясно, что здание, возводимое вами, способно привлечь множество наших братьев, занятых подобным мастерством или наделенных талантом к нему. В его стенах они смогут усовершенствовать свое дарование, а также воспитать целый ряд учеников-  предста�вителей всех слоев нашего народа, живущих в Земле Израиля. И тогда во всем народе станет распрост�раненным занятие почетными ремеслами, бе�ру�щими свое начало там же, где и корни животворного древа искусства. 


Все это станет возможным лишь в том случае, если наша сокровищница не будет содержать предметов, на которые мы, повинуясь долгу нашей святой веры, взираем с внутренним духовным отвращением. Уважаемые господа, чья праведная цель – улучшать, а не портить, строить, а не рушить, уверен я в возвышенности ваших душ, в том, что мои слова встретят у вас понимание, ибо они исходят из сердца, полного любви и уважения к тем истокам, из которых берет начало ваше стремление к благородной цели.


Святой город Яффо, 5668 г. (1908)  


Текст обращения сокращен и адаптирован для удобства современного читателя.


�
Опережая время


Рав Авраам Ицхак Кук родился в латвий�ском городе Граява (Грива) в 1865 г. В молодости учился в воложинской йешиве. Там его называли илуй - «необычайно способ�ный молодой человек». Помимо традиционных еврейских наук и кабалы занимался философией и получил общее образование. В 1888 г. он получил должность раввина в городе Жаймеле, а в 1895 г. - в городе Баусака. В 1904 г. - по приглашению общины Яффо - переехал в Эрец Исраэль и занял должность главного раввина города и окрестных поселений. Здесь он сблизился с сионистским движением (в отличие от подавляющего большинства религиозных авторитетов его времени). 


Рав Кук никогда не считал правильным нерелигиозный образ жизни и ни в коей мере не оправдывал нарушение заповедей. Он надеялся, что процесс возвращения на родину и обретение национальной независи�мости сами по себе приведут к духовному подъему, который, в свою очередь, вернет народ к Торе и станет поворотным моментом истории. Иными словами, он видел в происходящих процессах итхалта де геула - «начало полного освобождения» народа, от которого зависит исправление всего мира. 


В 1914 г. рав Кук выехал в Европу на съезд новой организации, получившей название «Агудат Исраэль». Он не успел вернуться в Эрец Исраэль до начала Первой мировой войны и какое-то время проживал в Германии и Швейцарии. Затем по просьбе английской еврейской общины занял должность раввина в Лондоне. Там он оставался до 1919 года, а по возвращении в Израиль был избран главным раввином Иерусалима. Когда на Земле Израиля был создан Главный раввинат, рав Кук стал религиозным лидером всего ашкеназского населения страны. 


Рав Кук был и остался непонятым ортодаксальными кругами как Агудат Исраэль, так и многих старых общин Израиля, которые не признали Главного раввината и возражали против любого сотрудничества с теми, кто не соблюдает заповедей. Несмотря на свой неоспоримый авторитет в области галахи, он постоянно подвергался резким нападкам, преследованиям и незаслуженным оскорблениям. Однако никогда не реагировал на оскорбительное поведение по отношению к себе и прощал обидчикам. 


Рав Кук создал в Иерусалиме йешиву, получившую название «Мерказ а-рав». Он планировал превратить ее в мировой центр подготовки религиозных руководителей для следующего поколения. Рав Кук также пытался создать движение «Флаг Иерусалима», которое должно было, по его мнению, восполнить недостатки, проявившиеся в период интенсивного духовного развития народа. 


Рав Кук известен как автор многих трудов галахического и философско-религиозного плана. Лишь небольшая часть из них была напечатана при его жизни. Это огромное письменное наследие обраба�тывается и издается до сих пор. Трудно переоценить его влияние на духовное развитие еврейского народа на настоящем этапе истории. 


Рав Кук ушел из жизни 3-го Элула 5705 г. (1935 г.). Продолжателем его дела стал его сын рав Цви Йегуда (1890-1983).


Вера в человека


(комментарий к тексту обращения)


Рав Кук сочетал в себе беспредельную Рав Кук сочетал в себе беспредельную верность иудаизму и понимание проблем современного общества. Основа его учения - вера в особенности души каждого еврея и общей духовной силы народа Израиля. Если освобождить эти прекрасные потенциалы от всего чужого и чуждого, мир бы мгновенно преобразился и началось бы новое время. Но из-за тяжести изгнания сами сыны Израиля стали забывать о духовном сокровище, обладателями которого они являются. Труднее всего было убедить народ, лишившийся независимости 2000 лет назад, в том, что путь к свободе лежит не только через переезд в Эрец Исраэль и приобретение земельных участков, но и через возрождение всех древних еврейских государственных и общественных структур. 


Убежденность рава Кука в том, что душа сыновей Израиля способна преобразовать мир опиралась на мнение мудрецов Талмуда: «Вся разница между настоящим временем и будущим - когда придет Машиах - это независимость еврейского народа от чужой власти» (Шабат, 63а). Однако для того, чтобы наполнить вселенную светом своей души, сынам Израиля нужна Святая Земля - и в гораздо большей степени, чем дереву - почва, чтобы дать плоды. Она - жизнь, она – Тора, она - пророчество. «Земля Израиля - не внешний аспект. Она - не имущество, которое приобретается для достижения каких-либо конкретных целей. Это нечто самостоятельное, неотделимое от еврейского народа. Она сообщает ему особые положительные качества и неразрывно связана с самим его существованием» (Орот, Исраэль, 1). 


Там,  где евреи проявляли любовь к Земле Израиля, все их начинания были для рава Кука священны, и поэтому он не отрицал Б-жественного происхождения созидательной и творческой деятельности нерелигиозных кругов, направленной на обретение родины, ее завоевание и придание ей красоты. «Душа всех евреев, не соблю�дающих закон, но проявляющих любовь ко всему, что связано с возрож�дением нации и Земли Израиля, гораздо более совершенна, чем душа евреев, обла�дающих полной верой, но не испытываю�щих внутренней тяги делать что-либо на благо построения нации и освоения земли» (Орот, Тхият Исраэль, 43). Отсюда и безграничная и безусловная любовь рава Кука ко всем евреям. 


Поставив во главу учения органическую связь народа с Землей Израиля, рав Авраам Ицхак Кук не отошел ни от древней традиции, ни от буквы строгого закона, а лишь напомнил очевидную истину, которая стала забываться в религиозных кругах как раз в тот момент, когда в конце 19 - начале 20 веков приоткрылись двери возвращения на родину: «Всегда человеку следует жить на Земле Израиля, даже если там живет большинство неевреев, и не следует жить за ее пределами, даже если у него есть возможность жить в еврейском окружении» (Рамбам,  Гилхот мелахим). Мудрецы Торы еще две тысячи лет назад провозгласили: «Всякий, кто живет за пределами Земли Израиля, – у него как будто нету Б-га» (Ктубот 111б). Но несмотря на это, обретение относительного равноправия евреями в Европе многие восприняли, как перспективу улучшить свое положение, а не как возможность бороться за возрождение нации на своей Земле. 


Рав Авраам Ицхак Кук чувствовал особенности природы Израиля и знал, что она не раскрывает свои тайны грубым людям, неспособным к тонкому восприятию действительности: «Сила восприятия на Земле Израиля отличается прозрачностью и ясностью, чистотой и неоскверненностью и способна открыть дорогу для проявления Б-жественной истины. Эта сила может служить для восприятия и осмысления пророчества и его света, для прокладывания пути ясновидению и его свечению. Сила восприятия в землях народов мира подобна мутному источнику света, чье излучение перемешано с темнотой, тенями нечистоты и грязи,» - писал рав Авраам (Орот, Эрец Исраэль, 5). 


И в то же время он прекрасно понимал, что завоевания и освоения Святой Земли Тора требует от еврея напряжения всех физических сил, самоотверженности и мужества. Рав Кук обращался к народу, измученному двухтысячелетним изгнанием, утратившему надежду на обретение свободы и с опаской взиравшему на то, как его лучшие сыновья буквально вгрызаются в землю и гибнут от малярии и от рук арабов только потому, что они решили, будто пришло время возродить народ на его древней родине. 


В речи, с которой Рав Кук обратился к основателям Школы искусств и ремесел «Бецалель», прозвучали все основные принципы его учения применительно к творческой деятельности евреев в Израиле. В его словах слышится убежденность, что возрождение народа на Святой Земле должно на самых ранних этапах пробудить стремление к прекрасному и, в частности, возродить изящные искусства, ибо восприятие красоты – одно из Б-жественных свойств еврейской души, дремавших на протяжении долгих лет изгнания. Он не сомневается в том, что вся творческая энергия учащихся Школы будет направлена на раскрытие величия Иерусалима как источника Б-жест�вен�ного света, породившего чувство прек�расного в народе, который возвращается в Цион. Как сказано: «Десять мер красоты были отпущены вселенной: девять - Иеру�салиму, а одна - всему остальному миру». 


Рав Кук верил, что, в отличие от всех народов, сыны Израиля несут в своей душе отпечаток Высшего образа, раскрывшегося у горы Синай их сердцам (а не глазам): «Берегите же души ваши, так как вы никакого образа не видели, когда говорил вам Б-г у Хорева из среды огня» (Дварим, 4:15). Отсюда и ограничение на создание полного объемного изображения человеческого лица, распространяющееся исключительно на тех, кто принадлежит еврейскому народу. И дело не в том, что какие-то люди могут упасть перед скульптурным изображением на колени или начать молиться ему, и автор - пусть невольно - окажется виновным в умножении идолопоклонства в мире. Тайна запрета скульптурного изображения лица заключается в том, что дело рук мастера отражается в его душе и, в какой-то степени, творит его самого. В данном случае - лепя из глины или высекая из камня - еврей создает в своем сердце образ - а там не должно быть ничего искусственного! Только отпечаток незримого образа Тв-рца, остав�ленный на все поколения звучанием слов «Я Б-г твой...», раздавшихся с горы Синай. Поэтому на нееврея не рапрост�раняет�ся запрет изображать (ради искусства, а не ради идолопоклонства) совершенное чело�вечес�кое лицо - ведь в его мире незримого Образа не существует. 


Нужно учесть, что, проводя черту между евреем и неевреем, рав Кук не предполагает оскорбить последнего. Он представляет себе еврейский народ как передовой отряд, призванный проложить путь к исправлению мира. Любой может присоединиться к избранному воинству (приняв гиюр), но если человек не чувствует в себе для этого сил или видит свое призвание в чем-то другом, это не повод для пренебрежительного к нему отношения. Попросить нееврея до субботы за кусок хлеба разжечь печь в еврейском доме, так как зажигание огня запрещено в святой день, было обычным делом и приводило скорее к взаимопони�манию, чем к вражде между людьми. 


Учение рава Кука оказало огромное влияние на все сферы жизни еврейского государства и по мере того как удивительные потенциалы еврейского народа находят все более полное выражение на Земле Израиля, оно завоевывает себе все более значимое место. 


 Рав Зеев Мешков


�
ИСТОРИЯ ОБРАЗОВ


Борис Хаймович, �посланник Еврейского агенства (Сохнут) в России,


руководитель проекта “Еврейское самосознание в С.-Петербурге.


Фотография, сделанная в на рубеже двадцатых-трид�цатых годов в местечке Песчанка, донесла до нас живое мгновение исчезнувшей эпохи.


Стайка еврейских детей позирует на фоне освещённого солнцем фасада местечковой сина�гоги. Чело�век в подпоясанной блу�зе, какую носили люди свободных профессий, на��правляется в сторону детей и, вероятно (об этом сви�дельствует жест его руки), просит отодвинуться за пределы кадра любопыт�ствующих местных жителей, чтобы сфото�графировать здание.


В объектив попал почти весь восточный фасад синагоги, представлявший собой архи�тектурную композицию из трёх ярусов глухих арок, соединённых на�верху со слуховым окном, прорезанным в виде шестиконечной звезды, которую поддерживают два нарисованных на фронтоне льва. Вертикальное движение арок под�чёрк�нуто изображением двух деревьев, увен�чан�ных свитками Торы. Вокруг окон изображены олени, стоящие среди лесной зелени, и большой бык, на�вст�речу которому «плывёт» огромная ры��ба.  


Этот фасад напоминает архитектурный арон-кодеш, шкаф для хранения свитка Торы в синагогах XIX в., и одновременно  мизрах, декоративную бумажную таблицу, которую евреи Вос�то�чной Европы помещали на восточной стене синагоги и дома.  «Мизрах» — в переводе с иврита «восток» — указывал направление на Иерусалим, куда обращали своё лицо молящиеся евреи. Слово «МиЗРаХ» было осмыслено в еврейской традиции как аббревиатура предложения «Мицад Зе Руах Хаим» — «с этой стороны дух жизни». Мизрахи были одной из самых распространённых форм еврейского народного искусства на Украине и в Польше в ХIХ веке. Их украшали символи�ческими изображениями животных и растений, что как нельзя лучше соответствовало внутрен�ней сути слов «дух жизни».  


Как сложилась эта традиция, откуда еврейские мастера черпали образы для своих произведений? Своеобразный отклик на этот сложный вопрос мы находим в респонсе раввина Минкиса из Житомира, жившего в середине ХIХ века.


«Просили меня узнать все те, кто молится в синагоге, в которой и я молюсь, откуда взялись эти образы, почему отцы наши в больших местечках во всех синагогах делали изображения животных и птиц объёмные и плоские во�круг арон-кодеша, которые, очевидно, сделаны были по разумению великих из первых поколений, по разуму подобных ангелам. <Также просили меня узнать>, почему в синагогах существуют на всех стенах изображения животных и птиц и двенадцати знаков зодиака. И <почему> в каждый шаббат и йом тов (праздник. — Ред.) открываем парохет (занавес. — Ред.) и до�стаём Сейфер Тору в меиле (одеянии. — Ред.), и оба они украшены животными и птицами, например, львами и орлами, вышитыми шёлком, золотом и серебром.  Ведь, на первый взгляд, <этим мы> нарушаем заповедь “не сотвори себе образ или статую“, и подозреваемся в этом.  Как же <мы> тогда кланяемся в сторону арон-кодеша, входя в синагогу?  И  целуем парохет, как будто поклоняемся образу на парохете? Если действительно, не приведи Господь, был бы на то запрет, ни за что <не согласились> бы <с этим> великие из поколения в поколение, <ведь> всё делалось в соответствии со взвешенным мнением учителей.  И очевидно, не только не запретно, но, напротив, благочестиво <на иврите «мицва»> делать прекрасные изображения и цветы в наших синагогах, и нет в этом скрытой опасности. Также делаем расписные мизрахи во всех синагогах наших с изображением разных животных, и птиц, и растений, и спокойно относится к изобра�жениям плоским и объёмным каждый из наших общин, кто стоит против мизраха».


Подтверждение словам р. Минкиса о том, что «всё делалось из поколения в поколение», можно найти и в респонсах раввинов средневековой Германии (ХIII в.), где говорится об изображениях животных,  птиц и деревьев в синагогах Кёльна, Майнца и Регенсбурга. Мы не можем определённо говорить о непосред�ствен�ном влиянии росписей средневековых синагог на художественную культуру восточно�европейских евреев ХVIII—ХIХ вв., поскольку ни одна из средневековых синагог не уцелела, а два эти явления разделены лакуной почти в четыре столетия. 


Однако, до нашего времени дошли еврейские иллюстрированные рукописи из того региона средневековой Германии где существовала практика росписи синагог, и которые при сопоставлении с работами еврейских мастеров Восточной Европы обнаруживают в некоторых случаях удивительное соответствие изобра�зительных форм. Изображения животных со страниц средневековых рукописей словно переходят в синагогальные росписи, в рельефы надгробий, в мизрахи, на страницы поздней рукописной книги. 


Попробуем проследить путь художественных образов помещённых на фасаде синагоги из Песчанки. 


БЫК И РЫБА


Особое внимание на фасаде синагоги в Песчанке привлекают� расположенные в нижнем ярусе росписи бык и соразмерная быку рыба.  Два эти существа связаны между собой в композиции не случайно. Убедиться в этом можно, сопоставив образ из Песчанки с миниатюрой из рукописного Лейпцигского махзора (молитвенника) ХIII в., где бык и рыба изображены точно в таком же композиционном сочетании. Оба существа помещены внизу страницы с текстом литургии первого дня праздника Суккот. На полях листа изображён человек с атрибутами праздника — этрогом и лулавом. 


Бык и рыба появляются на странице рукописи в качестве атрибутов праздника Суккот, ко�торый должен состояться в грядущие времена Машиаха. Согласно тексту мидраша в первый день этого праздника праведники, увенчанные коронами,  будут сидеть под суккой из шкуры Левиафана, а едой на их трапезе будет чистое мясо этого чудовища (Талмуд, Баба Батра, 75а).  


В более распрост�ранённой версии Левиафан изображался в виде свёрнутой в кольцо полурыбы-полузмеи. Та�кой Ле�виафан, также появляется в росписях де�ре�вянных си�нагог 18в.  в Гвоздеце (Галиция, 1743), в Миньковцах, Михалполе, Смотриче, Сниткове, Ярышеве.


Прототипом Левиафана такой формы послужила средневековая книжная миниатюра из рукописной Библии XIII в. из Южной Германии, известной под названием Библия Амброзиана. Эта ставшая традиционной форма Левиафана находит своё объяс�нение в еврейской комментаторской традиции, где говорится о том, что божественная рыба в силу своих колоссальных раз�меров не смогла уместиться в море и потому свернулась кольцом. 


ОЛЕНИ


В библейских текстах («Песнь Песней») образ оленя служит метафорой красоты. Пророк Иезекииль используют слово «олень» как синоним слова «красота»:  «краса <цви“> она всех земель» (20:15). 


В талмудическом трактате «Пиркей Авот» в олене персонифицируется идея служения Богу: «Будь быстр как олень в служении Всевыш�нему» (5:24). Многократно повторяющаяся в иллюминированных средневековых еврейских рукописях сцена собачьего гона на оленя интерпретируется исследовате��лями как образ гонимого Израиля. На надгробиях изображение оленей может иллюстрировать еврейские имена Цви (иврит) или Гирш (идиш) — «олень», или Нафтали, имя основателя одного из колен Израилевых, символом которого, согласно библейскому тексту, являет�ся олень [Берешит (Бытие) 49:21]. 


Среди обширного бестиария еврейских художников Восточной Европы нет другого животного, которое изображалось бы ими с такой теплотой и любовью, как олень. Мастера стремились передать мягкую пластику его дви�жений, гордую посадку головы, стремительность, гра�циозность. Памятники с этим декоративным мотивом сохранились в Сатанове,  Меджибоже, Деражне, Озаринцах, Черневцах. Сопоставив рельеф надгробия из Меджибожа с миниатюрой из средневековой еврейской рукописи ХIII века, можно вновь убедиться, что моделью для этого изобра�жения, полюбив�шегося народным мастерам также  послужила средневековая книжная миниатюра из еврейской рукописи. 


АРКА, ПОРТАЛ, ВРАТА


Центральная часть композиции восточного фасада синагоги в Песчанке представляла собой трёхъярусный пор�тал, увенчанный изображением свитков Торы и щита Давида, который поддерживали два льва. Порталом было выделено место арон-кодеша, находив�шегося с внутренней стороны восточной стены. Декорация портала и его трёхъярусная форма буквально соответствовали форме и символике арон-кодеша, который воплощал в себе целый спектр различных представлений. Традиционным является осмысление арон-кодеша как Врат.


Впечатляющие надгробия в форме портала сохранились на кладбищах в Мурафе и Озаринцах, где стелы достигают почти двухметрового размера. В капители колонн нередко включены маленькие фигурки жи�вотных, что невольно ассоциируется с искус�ством романской эпохи. 


Но эти архаичные для ХVIII и начала ХIХКвв. стилистические приметы связа�ны с европейской художественной традицией не напрямую, но опосредованно, через книжную графику. Так, мотив колонок, увитых виноградными гроздьями, был, вероятно, заимствован из титульных листов еврейских печатных книг ХVI—ХVIIКвв., изданных в типографиях Венеции, Амстердама или Праги. Титульный лист еврейских книг так и назывался — «шаар», то есть «врата», а внутри декоративных пор�талов на первой странице помещалось краткое со�держание книги. «Шаары» европей�ских издательств стали образцом для титульных листов книг из еврейских типографий Галиции, Волыни, Подолии ХVIII—ХIХКвв. Эта печатная книжная графика оказала, в свою очередь, влияние на оформление «шааров» поздней еврейской рукописной книги, в частности, пинкасов, которые изготавливались в По�долии и на Волыни вплоть до двадцатого века. 


Из маленького местечка Песчанка происходит и замечательный пинкас, хранящийся в Киев�ской библиотеке Академии Наук им. Вернад�ского. Этот пинкас принадлежал «Хеврат Мишнайот» («Общества изучающих Мишну») и был изготовлен в 1834 г. Вся графика в пинкасе выполнена пером и чернилами, с тщательной имитацией печатной техники. Титульный лист пинкаса украшает барочный балдахин в виде полукупола на витых колонках, по сто������ро�нам которых  написано «Вот врата Гос�по���да; праведные войдут в них» [Те�ѓилим (Псалмы) 118:20]. В центр бал�да��хина помещена птица с цветком в клюве, этот мотив заимствован из типо��граф�ской марки издательства в Полонном. В другой вариации художник увенчивает бал�дахин боль�шим двугла�вым орлом. На страницах пинкаса появляются изображения аистов и птицы сидящей в гнезде на кроне дерева растущего из вазона.  


ПТИЦЫ


 «Птицы — самые выдающиеся певцы, вос�хваляющие Всевышнего». Тексты о летящей душе встречаются в Тал�муде и Мидрашах и основаны на псалме: «…говорите вы душе моей: птицей ле�ти...» [Теѓилим (Псалмы) 11:1—2]. 


Наиболее часто встре�чается мотив с птицей, дер��жащей в клю�ве ветку, цветок или плод. По�доб��ный лилии цветок можно увидеть на рисунке в песчанковском пинкасе и на рез��ной спинке знаменитого кресла р. Нахмана из Бра������цлава. Не менее глубокое значение имел мотив птицы, клюющей плод, замечательно изображён�ный на надгробиях ХVIII в. Здесь виноградная гроздь, вероятнее всего, символизировала плод древа жизни. 


Другой сюжет — птица, сидящая на вер�шине дерева; в иллюстра�циях пин�ка���са из Пес�чанки этот мотив встре��ча�ет�ся несколько раз. На одной страни��це птица си�дит на цветущем расте�нии, по�саженном в вазон, на другой — вазон прев�ра�щается в кадку, а рас�те�ние становится  рас�ки�дистым де�ревом, усеян�ным множеством плодов. 


АИСТ


Аист — «хасида», означает «праведник». В талмудическом трактате «Хуллин» говорится, что праведником он назван потому, что проявляет заботу о своих ближних. Аист изо�бражался на надгробиях женских и муж�ских захоронений. Особую по�пулярность приобрел мотив аиста со змеёй в клюве. Он встречается в росписях синагог, в декоре арон-кодешей, в рельефах надгробий, в мизрахах. Как нам представляется, в этих сценах «змееборства» выражена идея победы праведности над злом. 


ОРЕЛ


В книжной еврейской традиции с образом орла связано несколько символических кон�нотаций. Среди них наиболее распространён�ными являются фраза из Мишны (Авот 5:20) «Будь лёгок как орёл», где выражен особый характер служения Всевышнему, и метафора из книги Дварим (Второзаконие) (32:11):  «Как орёл стережёт гнездо своё, над птенцами своими парит…», где действия орла сопоставлены с отношением Всевышнего к своему народу. В иллюстрациях к этим текстам, получившим широкое распространение в Восточной Европе, используются разные изображения орла: иллюстрацией к первому тексту служит обычная птица, к второму — геральдический двуглавый орёл [наиболее известные росписи на эти сюжеты в сина�гогах в Ходорове (1714) и Могилёве (середина ХVIII в.)]. Различие образов носит принципиаль�ный характер. Ге�раль��дический, имперский орёл намеренно соотнесён с текстом метафоры, в которой еврейские комментаторы видят особый характер милосердия к своему народу Небесного Царя и Верховного Судии. Образ, свя�зан�ный в повсед�невном представлении с абсолютной властью земного царя, пере�носится на абсолют�ную власть Царя Небесного. Обратимся к двум непростым мотивам, исполь�зованным на надгро�биях из Подо�лии (ХVIII—ХIХ вв.), где орёл изображён в комплексе с другими животными или птицами: орёл опира�ет�ся на двух львов (Озаринцы, 1767), орёл опирается на двух аистов (Меджи�бож, 1756). На надгро�биях Восточной Европы изображение льва может иметь как универ�сальный, так и персонифицирован�ный характер: например, лев как символ царского дома Давидова или как персонифи�кация мужского имени Арье-Лейб. Оба эти представления — персонифицированное и универсальное — соединялись в образе льва как родового символа колена Иеѓуды (в соответствии с благосло�вением Иакова) и его потомков.


* * *


Подведём итог. 


Еврейские книги из европейских типографий и старые иллюстрированные ру��кописи, «освящённые авторитетом учителей прежних поколений» «кочевали» по Восточной Европе и были теми образцами, из которых мастера заимствовали свои образы, заново их осмысляя. Не декларируя принципы своего искусства в специальных трактатах, народные мастера выработали художественный язык в котором значительная роль была отведена содержатель�ной символической  стороне образов.�
* Образ потомков Эсава (см. Теилим, 80:14 и Раши там же). Эсав – брат-близнец Яакова, отказавшийся от духовного наследия семьи Авраама. Еврейская традиция считает европейские народы наследниками его идеологии и потомками не по крови, а «по духу». Эсав задумал убить Яакова за то, что тот (несмотря на то, что родился на мгновение позже) удостоился благословений первородного сына. Христианство, вступившее в спор с еврейским народом «о первородстве» или «об избранности», стало прямым наследником идеологии Эсава, собиравшегося доказать свою правоту устранением соперника.


Когда рав Кук в 1908 году обратился с речью к художникам и деятелям искусства, еврейский народ еще не залечил раны Кишиневского погрома 1903 г. и погромов, прокатившихся по всей Украине и России в 1905 – 1906 гг., когда вина за попытку революционного переворота была полностью возложена на евреев, изнемогавших от своего бесправного положения. Погромы были страшны не только количеством потерянных жизней, но и попустительством и подстрекательством властей, зверской расправой с беззащитными жертвами, доказывавшей, что значительная часть населения России (в результате веками культивировавшихся представлений о евреях) не в состоянии видеть в них людей. Погромы оставляли чувство вечного страха и желания бежать... если было куда. Кишиневский погром поднял новую волну алии («репатриации») в Израиль, но большинство искало убежище в Америке. 


*  См. трактат Шабат, 137


*  Песнь Песней 2:1


*  Цион – гора, где располагался царский дворец и верхний город. Символизирует народ Израиля в периоды его независимости, духовной высоты и силы.


* Песнь Песней 7:3


* Трактат Санэдрин, 37 Ограда из лилий символизирует соблюдение закона не из страха наказания, а в силу осознания величия Тв-рца и любви к Нему. 


* Мишна, Мидот, ч. 3, мишна 1


* Коэлет, 5:7


* Дварим, 33:2


* Шмот, 20:19


* Шмот, 20:4


* Шмот 34:17 


* Шмот 35:30-35


* См. Теилим 20:7


* Трактат Рош аШана 24 
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