НАВЕСТИ ПОРЯДОК СО ЗВЕЗДОЧКАМИ В СНОСКАХ!!! 
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СУББОТА В ЛИССАБОНЕ

Миниатюрный лифт вознес меня под крышу, на последний этаж. Просторная, почти без мебели комната. Каменный пол. Старомодная кровать с высоким изголовьем, изукрашенным всякими за​витушками. Я распахнул окно. Черепичные кры​ши. Багровая луна. Как странно – петух прокука​рекал где-то поблизости. Я не слыхал петушиного крика Бог знает сколько. Его «кукареку» напомни​ло мне, что я опять в Европе, где мирно сосущест​вуют старое и новое. Через распахнутое окно пове​яло свежестью – ощущение, которое я уже успел позабыть за годы жизни в Америке: пахло Варша​вой, Билгораем* и еще чем-то, чему нет названия. Стояла такая тишина, что казалось, она сама зве​нит – но, может, просто звенело у меня в ушах. Чу​дилось, будто я слышу, как квакают лягушки, как стрекочут цикады.
Я хотел почитать перед сном, но в номере бы​ло плохое освещение. Залез в ванну, длинную и глубокую. Вытерся огромным, как простыня, по​лотенцем. Хотя при входе и висела табличка, что это отель первого класса, мыла и то в ванной не было. Я погасил лампу и улегся. Подушка набита слишком плотно. Через окно смотрят те же звез​ды, что и тридцать лет назад, когда я уезжал в Нью-Йорк. В голову лезли мысли о многочислен​ных постояльцах, которые тут жили до меня. Кто они, эти мужчины и женщины, что спали на этой широченной кровати, а некоторые, может, и умер​ли здесь? Как знать, а вдруг их души или какие-то другие следы их бытия витают здесь? В ванной что-то булькнуло. Тяжелое постельное белье по​трескивало. Одинокий москит вился и жужжал надо мною, не собираясь угомониться, пока не на​пьется моей крови. Я лежал, не в состоянии заснуть и как всегда ожидая прихода моей давно умершей любимой.
Около двух я наконец-то забылся сном. Разбу​дил меня утром петушиный крик – кукарекал тот самый петух (я запомнил его). Внизу уже шумел уличный базарчик. Там продавали овощи, фрукты, зелень, кур. Все так знакомо: так же кричали, тор​говались, переругивались на базаре Яноша и в Галах Мировских*. Почудилось, будто я ощущаю за​пах конского навоза, молодой картошки, недозре​лых яблок.
Я хотел остаться в Лиссабоне до воскресенья, но оказалось, что мой агент в Нью-Йорке зарезерви​ровал номер в отеле лишь до пятницы, на два дня. Американцы все прибывали и прибывали. Портье сказал, что я должен освободить номер в пятницу до полудня.
Я попросил его подыскать мне что-нибудь в другой гостинице, но он утверждал, что, насколь​ко ему известно, все отели в Лиссабоне перепол​нены. Он уже пытался подыскать что-нибудь для других постояльцев, но безуспешно. Холл был за​бит багажом, гомонили американцы, итальянцы, немцы – каждая группка шумела и переговарива​лась на своем языке. Не смог я получить и столик в ресторане. Никому ничего не нужно: ни я, ни моя чековая книжка. Служащие смотрели с холод​ным безразличием: будь их воля, я бы мог остать​ся и на улице.
Вот тут-то я и вспомнил про редактора, который записал некую фамилию в мою записную книжку. Проискал добрых полчаса, а найти никак не мог. То ли запись таинственным образом исчезла, то ли он не записал ничего? В конце концов я посмотрел на форзац. Там-то и было все записано! Я поднялся в номер, снял телефонную трубку, и телефонистка ответила. Попросил соединить меня, но она дала не тот номер. Кто-то ворчал не очень разборчиво по-португальски, а я извинялся по-английски. После нескольких неудачных звонков я наконец попал ку​да следует. Какая-то женщина пыталась, буквально по слогам, что-то мне объяснить на португальском. Потом на ломаном английском она дала мне все же номер телефона, по которому я могу сейчас застать сеньора де Албейру. И снова меня соединили непра​вильно. Я уже сердился на Европу, которая и по-ста​рому не живет, и по-новому не умеет. Во мне про​снулся американский патриотизм, и я поклялся се​бе: все, что здесь заработаю, потратить только в Америке, все, до единого пенни. Снова и снова пы​тался я дозвониться до сеньора де Албейры. Молил Бога об успехе. Как всегда бывает со мной в труд​ную минуту, дал обещание потратить деньги на благотворительность.
Вот, наконец-то! Мигел де Албейра говорил на таком английском, что я едва мог его понять. Он ска​зал, что редактор написал ему и он может приехать прямо сейчас. Я возблагодарил Провидение, редак​тора и португальца Мигела де Албейру, который го​тов в разгар рабочего дня бросить все дела и при​ехать ко мне только потому, что получил рекомен​дательное письмо. Такое возможно лишь в Европе. Ни один американец, в том числе и я, ничего подоб​ного не сделал бы.
Долго ждать не пришлось. В дверь постучали. Вошедший выглядел лет на сорок. Худощавый, смуглолицый, с высоким лбом и впалыми щеками.

На первый взгляд в нем не бросалось в глаза ниче​го особенного. Он мог быть испанцем, итальян​цем, французом или даже греком. Зубы требовали внимания дантиста. Одет он был в обычный буд​ничный костюм, а галстук на нем – такой можно увидеть в витринах дюжины городов. Руку протя​нул на европейский манер – почти без пожатия. Услыхав о моих неприятностях с номером в отеле, он сказал:
               – Не волнуйтесь. В Лиссабоне достаточно свободных номеров. Если же дела обстоят хуже, чем я думаю, то милости просим ко мне. А пока пой​демте и вместе пообедаем.
              – Тогда я вас приглашаю.
              – Вы меня? В Лиссабоне хозяин я. А в Нью-Йорке вы меня пригласите.
Перед отелем стоял автомобильчик – малень​кий и потрепанный, какими пользуются боль​шинство европейцев. На заднем сиденье, среди картонных коробок и старых газет, стояла банка с краской. Я сел рядом с хозяином автомобиля. Сеньор Мигел де Албейра выказал необыкновен​ное искусство маневрирования своим крохотным авто среди беспорядочного движения, усложнен​ного к тому же полным отсутствием светофоров на узких, извилистых улицах, идущих то вверх, то вниз мимо домов, которые, видно, стояли тут еще до землетрясения 1755 года*. Автомобили и не думали давать нам дорогу. Пешеходы же во​все не спешили перейти улицу. Там кошка, тут со​бака – спокойно расположились отдохнуть прямо посреди мостовой. Сеньор де Албейра редко пользовался сигналом, ни разу не вспылил. Пока мы ехали, он расспрашивал меня о дальнейших пла​нах, поинтересовался, когда и почему я стал веге​тарианцем и употребляю ли в пищу яйца и моло​ко. Он показывал по дороге памятники, старинные здания, церкви в Алфаме, самом старом районе Лиссабона. Наконец мы въехали в улочку, где едва мог протиснуться один автомобиль. Неприбран​ные женщины, старики сидели перед раскрытыми дверями домов. Замурзанные ребятишки возились в грязи. Голуби клевали с земли хлебные крошки.
Сеньор де Албейра остановился во дворике. Вышел. Я последовал за ним. Снаружи это напо​минало третьеразрядную забегаловку. Мы вошли и оказались в просторном, хорошо освещенном за​ле. Столы были расставлены очень удобно, даже с некоторой элегантностью и шиком. По стенам на полках стояли оплетенные фляги с вином, самой разнообразной формы, довольно причудливой и забавной. Сеньор де Албейра проявил, я бы сказал, преувеличенное внимание к моей диете. Люблю ли я сыр, грибы, цветную капусту, помидоры? И какой салат? А вино? Красное или белое? Я всячески отби​вался и пытался объяснить, что не надо так хлопо​тать: ни обо мне, ни о моей диете. В Нью-Йорке я са​жусь на высокий табурет, и через десять минут мой ленч окончен. Но сеньор де Албейра стоял на своем. Он заказал настоящий обед, а когда я попытался за​платить по счету, оказалось, что об этом уже поза​ботились.
В пятницу, в одиннадцать утра, сеньор де Ал​бейра подъехал на своем крошке-авто к отелю, по​мог погрузить вещи и перевез меня в маленькую гостиницу, окна которой выходили в парк. В но​мере был балкон, а стоило это вполовину меньше, чем в «Аполло». Полночи пролежал я без сна, пы​таясь постигнуть, почему совершенно незнако​мый лиссабонец выказывает столько внимания и доброты еврейскому писателю из Нью-Йорка.
Нет, сеньору де Албейра не было никакой коры​сти от моего пребывания в Лиссабоне. Конечно, он был связан с нашим издательством, но мои книги появились на португальском в Рио-де-Жанейро, а не здесь. Редактор встретил его случайно, никаких дел с ним не имел. Насколько я мог понять, Мигел де Ал​бейра был не слишком богат. Служил в двух местах, потому что издательским делом много не заработа​ешь. Жил он в старом доме, с женой и тремя детьми. Жена преподавала в школе. Он читал мои книги в английском переводе, но это еще не достаточный повод для столь щедрого гостеприимства. Сказал между прочим, что приходится иметь дело с автора​ми и он не слишком высокого мнения о них.
В субботу я собирался поехать на автобусную экскурсию. Но сеньор де Албейра настоял на том, что сам будет моим гидом. Приехал в гостиницу утром и возил меня по городу несколько часов. Показывал разрушенные замки, старые церкви, парки со столетними деревьями. Без запинки пе​речислял названия деревьев, экзотических цветов и птиц. Проявил прекрасное знание истории Ис​пании и Португалии. Время от времени он начи​нал задавать вопросы: какая разница между идиш и ивритом? Почему я не поселился в Израиле? Он был заинтригован моим еврейством. Есть ли у ме​ня своя синагога? Связано ли с религией мое веге​тарианство? Нелегко было объяснить свое отно​шение к еврейству сеньору де Албейра. Не успевал я ответить на один вопрос, как тут же следовал другой. И разговаривать с ним было трудно, по​тому что я плохо понимал его английский, несмо​тря на богатую лексику. Он сразу же сказал, что я приглашен на обед к нему домой и приглашает меня вся семья. Когда же я захотел остановиться, чтобы купить в дом подарок, сеньор де Албейра всячески сопротивлялся. Я все же сумел купить в «Синтра» два бронзовых подсвечника, как он ни протестовал. С этим подарком мы и явились к не​му домой в семь часов.
Мы поднялись по узеньким щербатым ступень​кам и попали в дом, который когда-то был дворцом. А теперь здесь все сыпалось. Тяжелая, украшенная лепниной дверь открылась, и передо мною предста​ла женщина: в черном, с оливково-смуглой кожей, с волосами, стянутыми в тугой узел. Она, должно быть, была очень хороша в молодости, да и сейчас были видны следы былой красоты. Руки загрубели от тяжелой домашней работы, никакой косметики, пахло от нее луком и чесноком. Платье ниже колен, длинные рукава, высокий ворот. Когда я вручил свой презент, она залилась краской, как это случа​лось с женщинами во времена моего детства. Чер​ные глаза выражали застенчивость и смущение – а я и не знал, что такие вещи еще существуют на белом свете. Она напомнила мне Эстер, мою первую лю​бовь – девушку, которую я не посмел ни разу поце​ловать. Ее убили нацисты в сорок третьем году.
Сеньор де Албейра представил мне остальных членов семьи: девушку лет восемнадцати, юношу – немного моложе и еще одного – тринадцатилетнего подростка. У всех – черные глаза, оливково-смуглая кожа. Вошла светловолосая девушка. Сеньор де Албейра сказал, что это не его дочь. Каждый год его жена берет в дом бедную девушку из провинции, которая приезжает учиться, – в точности, как в мое время брали к себе бедного юношу, приехавшего в иешиву. Боже милостивый, видно, время остано​вилось в этом доме. Молодежь вела себя невероят​но тихо, всячески выказывая почтение к старшим, как и полагалось во времена моей молодости. Похо​же, сеньор де Албейра был в своем доме полноправ​ным хозяином. Дети слушались его с полуслова. Дочь принесла мне медный тазик – помыть руки.
Семейство де Албейра приготовило для меня ве​гетарианскую трапезу. Они, по-видимому, связыва​ли мое вегетарианство с еврейскими законами о пи​ще. На столе – нарезанный хлеб, графин с вином и бокал вроде того, какой мой отец использовал для благословения вина. Царица-Суббота, покинутая много лет назад, настигла меня здесь, в столице Пор​тугалии, в католическом доме.
За столом дети не проронили ни слова. Сидели молча, прямо и, хотя ни слова не понимали по-ан​глийски, слушали наш разговор очень почтитель​но. Мне припомнилось наставление матери: «Де​тям следует молчать, когда говорят старшие». Де​вочки помогали сеньоре де Албейра. А Мигел де Албейра продолжал допрашивать меня и за сто​лом о моем еврействе. Чем ашкеназы отличаются от сефардов? Отлучают ли евреев от общины, ес​ли они возвращаются в Германию? Существуют ли христиане-израелиты? Мне представлялось, что таким образом сеньор де Албейра пытается иску​пить грехи Торквемады*, несправедливости, со​вершенные инквизицией, деяния португальцев-фанатиков. Мои ответы он переводил жене на пор​тугальский. Мне уже было неловко: казалось, буд​то я обманываю этих людей, притворяясь религи​озным евреем. Вдруг сеньор де Албейра водрузил на стол кулак и торжественно произнес:


– Я – еврей!



– О!
             – Погодите-ка!
Он поднялся и вышел. Вскоре вернулся с ми​ниатюрной шкатулкой черного дерева, старинной работы, с двумя узорными дверцами. Открыл и вынул книжечку в деревянном переплете. Это оказался старинный манускрипт, написанный ев​рейскими письменами, шрифтом Раши*. Мигел де Албейра сказал:
– Один из моих предков написал это. Шесть​сот лет назад.
За столом наступила полная тишина. Я при​нялся бережно переворачивать страницы. Они сильно выцвели, но текст еще можно было разо​брать. Сеньор де Албейра подал мне лупу. Это бы​ли «Респонсы»**. Я читал о покинутой жене, му​жа которой нашли в реке с отъеденным носом, о мужчине, который хотел жениться на служанке, на бесприданнице, заплатив ей мелкую монетку, но, прежде чем он произнес: «Ты посвящена мне со​гласно закону Моисея и Израиля...», – она вызываю​ще бросила деньги ему в лицо. Каждое слово, каж​дое изречение на старинном пергаменте представ​лялось мне знакомым до тонкостей. Я изучал это по другим книгам. И ошибки, сделанные перепис​чиком, были те же самые.
Вся семья глядела на меня и ждала. Ждала мо​его приговора. Это было что-то из другой жиз​ни – как иероглифы или глиняные таблички. Се​ньор де Албейра спросил:
            – Вы это понимаете?
             – Боюсь, не все.
              – Это написал один из моих предков. О чем это?
Я попытался объяснить. Он слушал, кивал, пе​реводил мои слова. Столько времени спустя после исчезновения марранов сеньор де Албейра продол​жал их традицию – традицию тех испанских и португальских евреев, которые номинально при​няли католичество, но тайно исповедовали иудаизм. У него были личные отношения с еврейским Богом. И вот теперь этот человек пригласил в дом еврея, который еще знает святой язык и может ра​зобрать написанное его предком. Приготовил для него субботнюю трапезу. В стародавние време​на, это я хорошо знал, хранить такую книгу было смертельно опасно. Одна лишь строчка, написан​ная еврейскими письменами, могла привести че​ловека на костер. И все же этот знак прошлого сбе​регался веками.
– Мы не чистокровные евреи. Мы уже принад​лежим к католическому роду. Однако же что-то от еврейства живет в нас. Какие-то искорки. Когда я женился, то рассказал жене о своих корнях. Под​росли дети, и им я рассказал свою генеалогию. Дочь хочет съездить в Израиль. Я и сам бы не прочь по​селиться там, но что я буду делать? Я уже слишком стар, чтобы жить – как это называется? – в кибуце. Но дочь может выйти замуж за еврея.
           – Евреи в Израиле не столь уж религиозны.
           – А почему? Да-да, я понимаю.
            – Современная молодежь – скептики.
              – Да уж. Но я ни за что не расстанусь с этой кни​гой. Как это вышло, что столько народов исчезло, рассеялось по белу свету, а евреи все живут, да еще и вернулись в свою страну? Не есть ли это доказа​тельство библейских пророчеств?
            – По-моему, да.
             – Шестидневная война –  это чудо, просто чудо. Наше издательство выпустило книгу об этом, и она хорошо раскупалась. В Лиссабоне мало ев​реев. Только бежавшие от  Гитлера, ну и еще кое-кто. Здесь была делегация из Израиля.
Старинные часы с тяжелым маятником проби​ли девять. Девочки поднялись и тихонечко унесли тарелки. Один из мальчиков попрощался со мной за руку и вышел. Сеньор де Албейра убрал книгу в футляр. Уже стемнело, но электричество не зажи​гали. Я догадался, что это из-за меня. Хозяева, види​мо, знали откуда-то, что нельзя зажигать свет, пока на небе не появятся три звезды. Комнату заполони​ли тени. Тени прошлого. Тоска и томление старо​давних субботних сумерек настигли меня здесь. Припомнилось, как молилась моя мать: «Бог Авра​ама, Бог Исаака...»
Мы еще помолчали немного. При сумеречном освещении женщина казалась моложе и еще больше походила на Эстер. Черные глаза ее глядели на меня в упор, вопрошающе, с недоумением и смущением, будто она тоже узнала во мне кого-то из своего прошлого. Господи Боже, да это же Эстер, те же черты, те же волосы, лоб, нос. По телу пробежала дрожь. Старая моя любовь пробудилась. Эстер вернулась. Только теперь до меня дошло, зачем я решил оста​новиться в Португалии и почему сеньор де Албейра принял меня столь гостеприимно. С помощью этой пары Эстер устроила свидание со мной.
Я трепетал, я был смущен и испытывал смире​ние, покорность перед Провидением, которое да​ровало мне это счастье. Трудно было сдержаться, чтобы не подбежать к ней, не упасть на колени, не покрыть ее поцелуями. Я сообразил, что еще толком и не слышал ее голоса. В этот момент она заговорила, и это был голос Эстер. Она спросила по-португальски, но интонация, тембр голоса – в точности, как у Эстер. Я понял, о чем она спра​шивает еще прежде, чем прозвучал перевод:
– Вы верите в воскресение мертвых?
И услыхал свой ответ:
– Они не умирают никогда.
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* Город в Люблинском воеводстве, Польша.

* Галы Мировские – большой крытый рынок в еврей​ском квартале Варшавы.
* Землетрясение 1755 года в Лиссабоне отличалось не​обычайной силой. Оно сопровождалось пожаром и навод​нением. Был разрушен практически весь город.

* Торквемада (1420-1498) – глава испанской инквизи​ции, великий инквизитор Кастилии и Арагона с 1482 г. Его бабушка была из марранов (см. Глоссарий, с. 357).
* Раши – аббревиатура от раби Шломо Ицхаки (1040-1105). Крупнейший средневековый толкователь Тал​муда, а также один из видных комментаторов Библии; ду​ховный вождь еврейства, живший в Северной Франции. По преда​нию, Раши зарабатывал на жизнь, занимаясь виноградарст​вом, и одновременно был раввином в г. Труа. Большинство комментариев и толкований священных текстов печатаются специальным курсивом (шрифтом Раши).
** Респонсы – особый жанр раввинистической лите​ратуры: ответы на вопросы общин или отдельных лиц по вопросам еврейского права. Ответы составляются признан​ными учеными. Вопрос повторяется перед ответом и пото​му сохраняется вместе с ним.
