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Я расскажу Вам, как в шестнадцать лет я стала еврейкой и что из этого вышло.<br><br>В нашей семье мирно цвел невоинственный бытовой антисемитизм, завезенный родителями с юга и "облагородившийся" в северной столице. Он как-то не распространялся на личности. Мой первый серьезный ухажер был сыном наших друзей-евреев. Однажды у нас был семейный праздник "с генералом". Красавец-профессор, вузовский историк, весь вечер безраздельно владел вниманием гостей и хозяев. Когда же оживление заметно стало увядать, кто-то из родителей разгласил мою сердечную тайну. Профессор прищурился:<br><br>- Еврейчик?..<br><br>- А что, нельзя? - обиделась я.<br><br>- Кто сказал нельзя? Можно! Дружи, влюбляйся на здоровье. Но замуж, Леночка, запомни - только за своего.<br><br>- А почему? - не унималась я. - Разве евреи плохие?<br><br>- Кто говорит "плохие"? Очень хорошие. Но вот в чем дело, девочка... Все твои предки по маме - белороссы, по папе - малороссы. Вы живете на исконно своей земле (мы жили в Ленинграде). Ты можешь не делать для этой земли ничего особенного, но то, что ты делаешь для себя, для своих близких - все идет этой земле на пользу. Но трудно приносить пользу чужой земле. Хочешь сделать ей добро - а она его отвергает, ибо добро это чужеродно... Не понимаешь?<br><br>- О !-я кивнула головой и чихнула меня мучила простуда.<br><br>- Вот микроб, - оживился профессор. Он попал в твой носик. Он не желает тебе зла, а хочет жить, поднимать детишек. А тебе от этого хуже и хуже...<br><br>Тут мои родители поспешили замять беседу. Но семена уже нашли свою почву и дали всходы. Теперь мне было, чем гордиться: ведь все, что бы я ни делала, шло на пользу моей земле. И я с сожалением поглядывала на тех, у кого - наоборот, и с опаской - на то, что делали они...<br><br>Мои бабушка и дедушка были настоящие белорусы, статные, светлоголовые и синеглазые. Бабушка написала из Минска: переезжаем в новый дом, приезжайте помогать. Когда выносили вещи, под половицей обнаружили тайник, а в нем - бесценную реликвию - последний дневник моей прабабушки. Прабабушка умерла в конце войны, не болея, во сне. Попади этот дневник на глаза стоявшим в доме немцам, кончина ее могла и не быть такой мирной.<br><br>Минчане знали один относительно безопасный подход к минскому гетто. Там в щель можно было просунуть кусок хлеба - и его подхватывала худая темная рука. Туда ходила моя прабабка Нина Леонидовна, старательно рассчитав, что из еды можно отнять от себя и мужа (дети были в эвакуации). Однажды сунула в щель горбушку - хлеб упал на землю. Удивленная, приникла лицом к отверстию: с другой стороны на нее глядел огромный глаз вроде бы на детском лице. Доска чуть подалась в сторону, и из щели в руки прабабки полез сверток. Та, не медля, сунула его под платок и заспешила прочь. По дороге сверток намок и запищал... Тут же была придумана версия для соседей и мужа: младенца при облаве обронили с телеги молдаване. Прабабушка умерла за несколько дней до освобождения Минска, а вернувшиеся из эвакуации дочь с мужем сходу удочерили девочку: своих детей у них не предвиделось. Соседи не выдали. Черноволосая Машенька, мечтая о золотых косах своей мамы, винила в этом только деда - обрусевшего цыгана. Под обложкой дневника хранилась записка, найденная на тельце ребенка, с двумя адресами: московским и деревеньки под Минском. Из деревни ответили, что семья Хвуленков исчезла в войну: старые умерли, молодые погибли. Написали письмо в Москву и получили короткую телеграмму: "Приезжайте, разберемся. Софья Брук". И вот мы всей семьей в огромной квартире на Арбате. Отворившая нам пожилая женщина вот уже полчаса обнимает мою маму и, рыдая, повторяет без конца: "Бэлочка была бы точно такой".<br><br>В семье юриста Иосифа Брука подрастали две дочки. Соня любила танцевать и ходить в гости, а Бэлла - учиться и нести общественные нагрузки. Однажды ей поручили организовать школьный вечер с модным тогда приглашением курсантов. Вернувшись вечером в сопровождении молодого смущенного военного. Бэлла с порога объявила родителям, что выходит замуж и отбывает по месту службы мужа. Суровый отец мигом выставил пограничника за дверь, а дочь запер в ее комнате. Прорыдав две ночи и день, Бэлла притихла и попросилась в школу. Следующее известие о ней пришло с одной из станций по пути следования поезда к западным границам нашей Родины. К ужасу родных, отец в бешенстве проклял непокорную дочь... Он умер в начале войны от душевной скорби: война казалась ему прямым следствием того проклятия.<br><br>Итак, в шестнадцать лет я оказалась причастной к удивительной истории. Но одна мысль мучила меня: почему евреи? Ведь теперь из русской я превратилась даже не в еврейку, а в четвертинку, и эта четвертинка стала в непримиримую оппозицию к трем другим. В нашей школе была внеклассная компания ребят, преимущественно евреев. Раньше я совсем не обращала на них внимания, теперь же прислушивалась к их разговорам, как песик Юнк из сказки Линдгрен к вою далеких братьев - волков. И однажды, о чудо, была приглашена туда, где<br><br>говорили о Гессе и Кафке, о Шагале и Кандинском. По вечерам я штудировала источники, а мои неорганизованные белорусская и украинская четвертинки звали меня то гулять, то на дискотеку. Но я верила, что сломлю их упорное сопротивление, и моим миром станет мир моей еврейской четвертинки - идеальный мир искусства и возвышенных чувств. Все рухнуло в одночасье. Миша бросил Розу. У Розы приключился нервный срыв. Я бросилась разбираться, но Миша, кажется, неверно истолковал мой визит... В запале я ему выкрикнула все те слова, которые когдалибо предки моего папы говорили предкам моей мамы. А потом пошла на дискотеку. Вот так!<br><br>...Время и экзамены лечат любые душевные раны. Вот я на первой своей лекции в Университете. Красивая девушка рядом со мной вместо лекции рисует в тетрадке какието иероглифы. Она вообще странная, Оля Нейман. Вечно спешит куда-то, а по субботам ее и вовсе не видно на занятиях. Однажды я рассказала ей историю моей мамы, а через неделю услышала от нее почти булгаковскую фразу: "Я пересказала твою историю. Там заинтересовались".<br><br>Так я оказалась в еврейской молодежной организации "Хаверим". Здесь мало говорят о Кафке и Шагале, больше о мицвот и шабате, об отказниках и об Эрец. Мы учим иврит, и при каждом подозрительном звонке в дверь я укладываю учебники в кастрюлю и засыпаю их сверху крупой, а печальные хасидские напевы сменяет танцевальная музыка.<br><br>И вдруг все прежде запрещенное стало условно разрешенным. И понеслось: первые публичные лекции по еврейской истории и первые еврейские дискотеки, первые легальные курсы иврита, множество писем от друзей, которые "уже там". Как радостно мне, когда стоя перед немолодыми уже людьми, я пишу на доске первые буквы нашего древнего языка.<br><br>Я не замечаю, как среди этого радостного многоцветья моим постоянным спутником становится страх. Подруга, к которой я прихожу на день рождения, указывает на чемоданы у дверей и сообщает, что "если что, так ее спрячет соседка сверху". Мой любимый шепчет, глядя мне в лицо: "как хорошо, что ты не похожа. При любых переменах первыми затрещат наши кости". Мой друг, уезжая на неделю к родителям, поручил свою любимую кошку нашему хаверимовскому тренеру по самообороне Борьке. Когда вернулся, отощавшая любимица взглянула на него укоризненным взором. Ругая Борьку на чем свет стоит, Ленечка понесся в магазин. Позднее он рассказывал мне: "И вот, когда подошла моя очередь, продавец, весь заляпанный кровью, попросил показать ему паспорт. И я понял - вот оно, началось. Подумал о родителях - как скоро до них доберутся. От души повинился перед Борькой. И вдруг так захотелось жить, что впору грохаться на колени и упрашивать продавца, чтобы он всего лишь не заметил этот пунктик в моем паспорте. И вдруг продавец вернул мне паспорт и дал кусок мяса" (за неделю отсутствия моего друга ввели продажу по прописке).<br><br>Для меня все это немножко игра, я, по словам моей мамы, непуганная. Я не умею бояться так, как мои друзья, и ощущаю себя немножечко изгоем. Но я учусь, а страх рождает ненависть. Я хожу на выступления "Памяти" и стою в первых рядах - пусть видят ненависть в моих глазах.<br><br>С Обществом изучения восточно-европейской диаспоры я еду в экспедицию по Подолии и Галиции. Записываю в свой блокнот, сколько жило, сколько убито и сопутствующие рассказы о том, как продавали и безвозмездно предавали своих соседей русские, украинцы, белорусы... Моя еврейская четвертинка корчится от боли и проклинает предателей, а прочие четвертинки тщетно пытаются оправдаться.<br><br>Когда на лекциях по истории Эрец Исраэль в Еврейском Открытом Университете я слушаю о том, что и евреи пролили кровь братьев-арабов, мне становится немножко легче...<br><br>Я в Израиле. Культурная программа, по которой я приехала, так насыщена, что почти не оставляет свободного времени. Но сегодня<br><br>я сбежала от своих. Я должна выполнить поручения. Моя минская бабушка умерла полгода назад. Самым заветным из ее несбывшихся желаний было побывать на Святой Земле. И вот я вместо нее иду по улице, ведущей к Голгофе. Я плачу почти в голос, но на это никто не обращает внимание. Я далека от религии и избегаю разговоров о любых богах. Но я знаю, что кем бы ни был тот, кого под этим страшным солнцем вели на казнь, страдания его были неимоверны. И даже хорошо, что моя бабушка уже не узнает о полной мере мучений того, кого она всю жизнь так любила.<br><br>Я уже обессилила от слез, но у меня еще есть поручение моей двоюродной бабушки Сони: записка к Стене Плача. Бабушка писала ее неделю. Это по сути - ловко составленная апелляция, в которой бабушка последовательно выгораживает перед Всевышним и свою шелапутную сестру Бэлочку, и умыкнувшего ее моего деда-пограничника, и отца, так неосторожно сказавшего жестокие слова. Бабушка - атеистка и не смеет молиться о живых. Мертвые же, по ее мнению, проходят по иному ведомству, свободному от категорий исторического материализма, который она сорок лет преподавала в институте.<br><br>И вдруг Стена предстает передо мной, точно такая, как в моем ивритском учебнике, только черные спины ожили и мерно качаются. Я не смею ступать по этим камням, мне хочется упасть на колени. И я действительно падаю - меня настигло коварное восточное солнце. И одновременно я взлетаю и парю над Стеной. И за ней я вижу наш дом в Минске, двор, полускрытый виноградником. Моя бабушка, живая и деловитая, накрывает стол во дворе, а дед несет домашнее вино из погреба. Я вижу мою веселую черноглазую маму, и моего сурового отца - потомка донских казаков, и бабушку Соню, и людей незнакомых, но и не чужих - наверно, это те, чьи имена зажаты в моем кулаке. И мне кажется, что подхватившие меня люди в кипах и черных лапсердаках сейчас войдут в наш двор, и начнется долгий и веселый южный праздник. Лэхаим!
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