Иона Дов Беркович<br><br>К дядюшке в Америку<br><br>"В группе детей-сирот, доставленных вчера пароходом в Нью-Йорк из стран Европы. находится восьмилетний мальчик, который не знает ни имени своего отца, ни своей фамилии, ни названия города, в котором родился. Этот мальчик вместе с еврейскими беженцами пришел в Румынию, в Бухарест, где его подобрали члены общества Тахнасат орхим" и привезли сюда вместе с другими осиротевшими детьми. О себе ребенок помнит только три вещи: что его зовут Биньямин, что его умершую мать звали Рахель и что он едет к дяде в Америку." Это странное сообщение Леви Ахитов прочел среди прочих новостей в еврейской газете, вернувшись вечером с работы домой. Дойдя до последней строки, он опустил голову и глубоко задумался. Он чувствовал, как сильно бьется у него сердце.<br><br>-Ты только посмотри, какая удивительная заметка. - он протянул жене газету. Миссис Ахитов взглянула на страницу, пробежала глазами строки, на которые ей указывал муж, и вздохнула:<br><br>- Бедный ребенок... Только что ты тут нашел необычного? В последние годы только и разговоров, что об этих сиротках из Европы...<br><br>- А ты не обратила внимания? Мать звали Рахель... ребенку восемь лет... Мою сестру тоже звали Рахель.<br><br>- Да что тебе в голову взбрело? Одна, что ли, Рахель на свете?<br><br>- Восемь лет прошло с тех пор, как она написала мне последнее письмо. Это было как раз перед войной. Она писала, что ждет ребенка, - задумчиво проговорил Ахитов. Ровно восемь лет...<br><br>- А откуда тебе знать, что она родила именно мальчика? И назвала его именно Биньямином?<br><br>- Верно... Этого я не знаю... Ну а почему бы ей и не родить мальчика? Вполне возможно, что так все и было.<br><br>- Послушай, выбрось-ка ты это из головы. Люди услышат - засмеют!<br><br>Ахитов ничего не ответил, только еще раз перечитал заметку о сироте. Потом поднялся с места и стал прохаживаться по комнате, о чем-то раздумывая.<br><br>- И чего ты так разволновался? - жена с тревогой следила за ним глазами.<br><br>- Странно... Ох, как странно, - бормотал про себя Ахитов, беспокойно меряя шагами комнату, - чует мое сердце, что этот сиротинка - мой племянник, а я и есть тот самый американский дядюшка!<br><br>Той ночью Ахитов почти не спал. Давно позабытые воспоминания о далеких днях детства и о потерянной сестре будоражили его. Лишь забрезжил рассвет, он поспешно оделся и поехал в 'Тахнасат орхим". Там его встретила женщина, одетая в белое, присматривающая за привезенными сиротами.<br><br>- Боюсь, вы понапрасну себя тревожите, - проговорила она. - Вчера здесь побывали десятки людей, у которых в Европе тоже осталась сестра по имени Рахель. Все они мучили ребенка расспросами, и все ушли ни с чем. Бедный мальчик ничего не знает и не помнит о своей семье.<br><br>- Но может, мне все же удастся из нею что-нибудь выудить?- произнес Ахитов почти умоляюще.<br><br>- Ну что ж. попытайтесь.<br><br>Женщина вышла и. спустя четверть часа, вернулась, ведя за собой мальчика. Ребенок был одет в широкий, явно не по росту, свитер. Войдя в комнату, он забился в угол у двери и уставился в землю. Его худое темное лицо было мрачно, почти гневно.<br><br>- Подойди к дяде, - обратилась к нему воспитательница. Неуверенно ступая, мальчик подошел к Ахитову и поднял на него глаза - черные, огромные и глубокие. На мгновенье его пасмурное лицо засветилось какой-то особенной прелестью, прелестью и умом. Сердце Ахитова забилось сильнее при виде этих глаз. Ему показалось, что этот глубокий теплый взгляд ему давно знаком. Но хмурое лицо мальчика оставалось чужим. И волосы, черные как вороново крыло, отливали чужим блеском.<br><br>- Как тебя зовут, сынок? спросил Ахитов, беря его за руку.<br><br>- Биньямин, - ответил ребенок, снова опуская глаза. Голос у него был приятный. Ахитову показалось, что и голос мальчика ему откуда-то хорошо знаком.<br><br>-А имени отца не помнишь?<br><br>- Нет. Отец погиб во время войны. Я был тогда совсем маленький. Мама всегда называла его "отец".<br><br>Ребенок отвечал на вопросы, как старик, давно ко всему этому привыкший.<br><br>- А когда умерла Рахель... твоя мать? - продолжал спрашивать Ахитов.<br><br>- В Иом-Кипур. Когда все евреи собрались молиться в лесу. Умерла по дороге. Мы тогда бежали из большого города, от убийц.<br><br>- А кто тебе сказал, что у тебя есть дядя в Америке?<br><br>- Мама говорила. Есть, говорила, у меня в Америке брат. Когда приедешь к нему, будешь ему сыном. И перед смертью сказала мне то же самое. И реб Алтер так мне говорил.<br><br>- А кто это, реб Алтер?<br><br>- Старик один в лесу. Всем голодным детям раздавал кусочки хлеба. А маме давать не хотел. Говорил: взрослым не дам, только детям. Вот мама и умерла с голоду. И реб Алтер умер с голоду.<br><br>- Может, вспомнишь, как мама выглядела? Какие у нее были волосы? Такие же черные, как у тебя?<br><br>- Нет, белые...<br><br>- Белые? Разве она была старая?<br><br>- Нет, не старая, она была молодая. Мама говорила, что поседела в одну ночь, когда потеряла меня.<br><br>- Когда это она тебя потеряла?<br><br>- Когда нас выгнали из города, где мы жили.<br><br>- А как назывался этот город, не помнишь?<br><br>- Не знаю, я тогда был еще маленький. Наутро она нашла меня в телеге, где лежало еще много детей. Еле-еле меня выходила.<br><br>- А мама тебе никогда не рассказывала о своих папе и маме? О твоих дедушке и бабушке?<br><br>- Ничего не рассказывала. Как она могла рассказывать, если все время болела? Убийцы гнали нас из города в город. У нее не было сил говорить. Спер-ва плакала по ночам. Потом говорила: "Нет у меня больше сил плакать." А когда мы пришли в лес, сказала: "Я больше никуда не двинусь. Здесь и умру." Реб Алтер постелил ей свою одежду на земле и ушел молиться с остальными евреями. Потом вернулся, посмотрел на нее и сказал: "Умерла как праведница - в Иом-Кипур." Я начал плакать. Он говорит: "Не плачь, малыш. Ты теперь круглый сирота, ни отца у тебя, ни матери. Когда приедешь к дяде в Америку, он тебя пригреет, накормит и научит читать по ним Кадиш..."<br><br> Мальчик умолк. Ахитов отвернулся и несколько минут сидел молча. Потом притянул мальчика к себе и шепотом спросил:<br><br>- Пойдешь к нам жить? Хочешь, я буду твоим дядей?<br><br>- Да, - ответил мальчик тоже шепотом.<br><br>Спустя несколько дней маленького сироту привезли в дом Ахитова. Леви Ахитов позвал своих детей, Гарри и Мэри, к себе в комнату. усадил их рядом с гостем и заговорил:<br><br>- Дети! Этот мальчик - ваш брат Биньямин, он приехал к нам из далекой страны. разрушенной и несчастной, из страны, где когда-то родился и я. Дни детства, лучшие дни каждого ребенка, для него обернулись сущим адом. Его отец и мать умерли, он остался сиротой, одиноким и заброшенным в бескрайней стране. Голод и холод, скитания и нищета, страх и ужас, - все обрушилось на эту маленькую головку. И всетаки он не пропал. Из всей семьи у него на свете остался только один родной человек - дядя в Америке, к нему он стремился через сотни тысяч километров, к нему он, наконец, добрался - ибо дядя этот - я! Но с этого дня я буду ему не дядей - отцом. Ваш отец станет ему отцом, ваша мать - матерью. А вы - братом и сестрой. Вместе будете жить, вместе учиться, вместе расти. Любите своего нового брата и гордитесь им, ведь он настоящий герой, маленький герой, с которым и великие герои не сравнятся!<br><br>Гарри и Мэри, потрясенные словами отца. некоторое время сидели не шевелясь, поражаясь услышанному. Первым опомнился Гарри:<br><br>- Папа! Я отдам ему свои санки! Пусть покатается по снегу!<br><br>-А я,- вскочила Мэри, - свою большую куклу!<br><br>-Ая- свой мяч!<br><br>-Ая- свое игрушечное пианино!<br><br><br><br>-Ая- свой велосипед!<br><br>-А я... я отдам...<br><br>- Тише. тише, - успокаивал их отец, смеясь. - Вы уже все отдали...<br><br>Маленький сирота сидел смущенный и понурый, словно зверек, попавший в западню, и только его огромные глаза время от времени поблескивали затаенным светом. Светом глубокой тоски.<br><br>Когда дети вышли из комнаты, миссис Ахитов сказала мужу:<br><br>- Ну до чего он хорош! Это печальное личико, эти черные глазищи. Как погляжу на него, просто душа разрывается. Только всеже надо быть сумасшедшим, чтобы вообразить, будто он сын твоей сестры!<br><br>Мысль о том, что маленький Биньямин все-таки не его племянник, беспокоила и Леви Ахитова. Прошла уже неделя с тех пор, как мальчик поселился в его доме, и все эти дни он не переставал донимать сироту расспросами о том, как жила его мать в дни их скитаний, каковы были ее привычки и обычаи, но не добился ничего. Порой Ахитов садился напротив мальчика, подолгу вглядывался в него, изучал его лицо, пытаясь найти какието родственные черты, уловить хоть какоето сходство... Но мрачное и красивое лицо мальчика оставалось замкнутым, чужим и отстраненным. По ночам Ахитова мучили тяжелые сны, слезы покойной сестры не давали ему покоя. Тем не менее, маленький сирота понемногу начал привыкать к новой жизни в доме американского дядюшки. Случалось даже, что во время игр с детьми Ахитова слабая улыбка озаряла его худенькое лицо.<br><br>Однажды в воскресенье, когда на улице шел дождь, дети остались играть в гостинной. Они попросили у отца разрешения завести для маленького Биньямина граммофон. Ахитов. сидя в соседней комнате в мягком кресле, сквозь закрытую дверь слушал женский голос, звучащий в машине, и вдруг неожиданно представил себе, как живую, свою сестру Рахель и ее мягкий приятный голос. Девушкой, живя в отцовском доме, она любила петь трогательные народные песни. Дождь барабанил по оконному стеклу, в комнате было тепло, и от этого Ахитова разморило. Сквозь легкую дрему ему почудилось, будто дверь потихоньку отворилась, и на пороге появилась женщина, одетая в белое, - уж не та ли воспитательница из приюта для сирот? Но что она здесь делает? "Старик реб Алтер послал меня сюда, чтоб я взяла хлеба для моих голодных детей, Йосефа и Биньямина", прошептала женщина, и голос у нее был точь-в-точь как у его сестры Рахели. Вот она уже стоит перед зеркалом, оборки платья развеваются, и всем своим обликом и движениями она напоминает маленькую девочку. "Ты видишь, - снова шепчет она, - мои одежды побелели за одну ночь..." Он в нетерпении протягивает к ней руки, но она уже исчезла, растворилась, как тень. "В лес, в лес! - слышит он из-  далека ее голос, - там Иом-Кипур!.."  Он бежит за ней, и вот наступает темнота, и они снова в родительском доме. "Тише! Папа заснул в кресле, поэтому я буду петь тихонько. Я спою песенку о праматери Рахели, оплакивающей своих сыновей", - говорит ему сестра. И она начинает петь, голос у нее юный и нежный, и вся еврейская община издалека, из лесу, подхватывает песню...<br><br>Леви Ахитов очнулся от сна и вскочил с кресла. Сквозь закрытую дверь продолжал доноситься чистый, нежный голос, поющий печальную песню. Ахитов протер глаза. Что это? Неужели он грезит наяву? С минуту он стоял, ничего не понимая, потом подошел к двери и тихонько ее приоткрыл. И не поверил своим глазам: маленький Биньямин стоит посреди комнаты, а напротив него - Гарри и Мэри. Подняв глаза к небу и как бы с мольбой простирая руки, мальчик проникновенно поет песню, знакомую Ахитову с детских лет - песню, которую пела его сестра Рахель:<br><br>Как мрачны небеса! Закрыли солнце злые тучи... Душа моя скорбит, И горько плачет сердце: О мой Иосеф, мой первенец, О Биньямин, дитя страдания! На кого покину я своих сирот?<br><br>На кого оставлю я своих ягняток?<br><br>Дети заметили стоящего в дверях отца. Биньямин смутился и оборвал песню на полуслове.<br><br>- Откуда ты знаешь эту песню? - спросил Ахитов, задыхаясь.<br><br>- Мама научила, - отвечал мальчик, потупившись.Крестьяне давали нам за нее картошку.<br><br>- Когда это было?<br><br>- Летом, когда мы бежали в деревню.<br><br>Ахитов рухнул в кресло и закрыл лицо руками. Потом притянул к себе испуганного мальчика, заглянул ему в лицо и разрыдался, прижимая к груди его головку.<br><br>- Я знал... я точно знал, - повторял он сквозь слезы, обнимая мальчика, - сиротка мой, сын моей бедной сестры... Биньямин, дитя ее страдания... Я ведь знал, что это я, я - твой дядя из Америки!<br><br>Перевод Ирины Верник<br><br> 











