


Один старый человек, житель Израиля, показал нам письмо, которое его отец, солдат в армии союзников,  в 1944 году прислал семье полевой почтой. Это письмо, писанное карандашом на листе в клетку, сильно обтрепалось на сгибах, но прочесть его можно без особого труда. Мы публикуем письмо в переводе с иврита и в некоторой литературной обработке.


Джимми





«Мои дорогие!


Вот и прошла Ханука, самый домашний праздник. Свечи, оладышки, дрейдл – могу ли я не вспоминать об этом сейчас, вдалеке от вас! Хотел было послать вам подарок, да не успел .  Нас, целую колонну военных грузовиков, послали в ливийскую пустыню. Ночевать пришлось под открытым небом, вдали от человеческого жилья. Впервые мне довелось видеть такую огромную ханукию: выстроенные в ряд баки с бензином. Еврейский офицер прочел благословение и поджег бензин. Мы, солдаты-евреи, грянули в ответ «Маоз цур», а потом закружились в пляске вокруг ханукального факела. Пламя «ханукии» отражалось на лицах и словно подогревало наши пятки, выбивающие все быстрее и быстрее ритм хоры на твердой чужой земле. Вокруг танцующих евреев образовался круг побольше – это смотрели на наше веселье солдаты других национальностей, белые и негры, водители грузовиков и их охрана. Вдруг раздался дикий вопль, и солдат-негр выскочил из круга зрителей и вихрем ворвался в хоровод. А мы пляшем со всей страстью, все дружней и дружней, кажется уже, вся энергия наша передалась ногам! Постепенно все же танцующих становилось  меньше. Солдаты уставали и отходили в сторону. И что же? При ярком пламени «ханукии» на фоне черного неба пустыни самозабвенно вытанцовывал еврейские коленца – кто бы вы думали? – наш юный негр! Ну чисто «а хасидл», хасид! Дальше – больше. Когда даже самые упорные плясуны сдались и мелодия хоры оборвалась, негр продолжал танцевать, напевая что-то хрипловатым гортанным голосом… 


То был хасидский нигун, настоящий хасидский напев, в котором слышалось и горестное «ой-йой-йой», и ритмичное «бим-бам-бом». Негр танцевал с чувством и упоением, покачиваясь в лад протяжной мелодии, устремив взгляд к звездам, и лишь белые зубы и белки глаз сверкали в бликах огня.


Когда он остановился, взрыв аплодисментов разорвал тишину пустыни. Я подошел к нему, и из короткой беседы на пусть не беглом, но настоящем литовском идише узнал то, о чем собираюсь рассказать вам, мои дорогие.


Джимми не всегда был шофером. На шофера он выучился перед тем, как пошел добровольцем в армию в небольшом городке в Южной Африке. Вообще-то он портной. Детство Джимми прошло в доме портного, литовского еврея. Еврей и его жена поселились у них в городке незадолго до рождения Джимми. Дело у них спорилось, на жизнь хватало с лихвой, и за все они благодарили «Рибоно-сель-олом», даже за горестное испытание – потому что время шло, а детей у них все не было. А мать Джимми помогала им по хозяйству, и маленький Джимми был при ней. Портной и его жена любили малыша, беседовали с ним, ласкали, и несколько лет спустя Господь наградил их за доброту. Но и когда у портного появились собственные дети, мать Джимми продолжала служить в доме. Мальчик подрос и начал помогать в мастерской. Со временем портной обучил его своему искусству. Все было бы прекрасно, но вот до их городка дошли страшные слухи о зверствах нацистов в Европе. Тяжкие вздохи еврея и непрошенные слезы у него на глазах лишили Джимми покоя, пока, наконец, он не решил мобилизоваться в армию союзников, чтобы воевать с «цоррей-Исроэл». Хоть он и негр, самый обычный негр, без примеси еврейской крови, но портной и его жена подарили ему еврейское сердце. Оттуда и идиш, оттуда и нигун, и пляски, и «змирос сабас»…


Факелы догорели. Черная мгла ливийской пустыни поглотили негра с еврейским сердцем.


Будьте здоровы, мои дорогие.


                        Ваш  Мордехай.»





