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В СССР всё было просто: есть евреи, а есть неевреи. В стране Израиль, где кругом - евреи, такая классификация малозначима. Вместо неё наука ввела новое понятие - субэтнические (так как относятся к одному этносу - еврейскому) группы. Наиболее крупное деление - сефарды и ашкеназы. Откуда оно происходит?


Две страны из тех, где веками жили евреи, оставили наиболее страшные воспоминания в национальной памяти: Германия и Испания. Германия на иврите - это "Ашкеназ", а Испания - "Сфарад". Поэтому каждый еврей прежде всего спешит определить себя как "ашкенази" или "сфаради". Не торопитесь предполагать, что предки ашкеназов обязательно из Германии, а сефардов - поголовно из Испании. Это было бы слишком тривиально...


Точное определение таково: ашкеназ - это тот, чьи прабабушки и прадедушки говорили дома на идише, а если и не говорили, то только потому, что стеснялись. Сефарды же - это те, чьи предки не могли похвастаться идишем. А если говорить всерьёз, то ашкеназы и сефарды - понятие культурное, связанное с двумя традициями, идущими из средних веков: сефардская - более старая, от еврейских общин Испании, откуда евреи были изгнаны в 1492 г., и вообще Южной Европы; ашкеназская - более молодая, сформировавшаяся в еврейских общинах Центральной и затем - Восточной Европы.


В СССР более 90% евреев были ашкеназами. К сефардам относились три большие субэтнические группы: бухарские, грузинские и горские евреи. Не надо только полагать, что их предки тоже пришли из Испании: к сефардам относятся и такие группы евреев, чьи предки никогда в глаза ни Испании, ни Южной Европы не видели, однако их традиция берёт свое начало тогда, когда ашкеназской культуры ещё практически не было, и поэтому эта традиция скорее сефардская. То же самое можно сказать об иракских, персидских, йеменских, индийских и некоторых других еврейских общинах.


Как складывались отношения между выходцами из разных общин в Израиле? Ответ на это вопрос зависит от того, с какого момента начать. Мы начнём неиздалёка: 100 лет назад. К этому моменту в Палестине жили обе общины: сефарды и ашкеназы.


Первая, составлявшая 60% от общего еврейского населения Палестины, более богатая и чувствовавшая себя увереннее - сефардская. По простой причине: сефарды были богаче. Но были и причины дополнительные: во-первых, сефарды появились здесь гораздо раньше. А во-вторых, Палестина входила тогда в состав Оттоманской Империи, т.е. Турции. Ментальность оттоманских чиновников была сефардам куда понятнее, чем ашкеназам. Но о бледнолицых ашкеназах - потом. Большинство сефардов были не просто сефардами, а "самех-тетниками", от букв "самех" и "тет", образующих аббревиатуру "сфаради таг!ор", то есть "чистый сефард". Носили они звучные фамилии, будто взятые напрокат из истории испанской литературы: Кальдерон, Рувио, Абарбанель, Охана, Толедано, Кордоверо, Маурициано, Альфасси, Монтефиоре, Азулай, а также - Кастро (!), Франко (!)... Половина из них могла без запинки назвать адрес родового дома в Арагоне и свободно прослеживала свою родословную до эпохи Колумба , а половина - прослеживала ещё на пятьсот лет раньше, с домом в Кастилии.


Не только проверить родословные с адресами, но и похвастаться ничем подобным не могли Шнейдеры, Блюментали, Абрамовичи, Розенберги, Шулимзоны и Дворкины - словом, ашкеназские евреи Палестины. Максимум, что у них было, - это воспоминания о польском (литовском, украинском) местечке, откуда пришли они сами или кто-либо из их предков, чтобы учиться в йешиве на Святой Земле. Правда, если бы они покопались в своих фамилиях, то обнаружили бы, что непонятная идишистскому уху фамилия Раппопорт, например, означает "Рав де-о-Порто" (по имени известной раввинской сефардской академии), Менделевич зачастую происходит от итальянских евреев по фамилии Мендоза, а самая звучная для хабадников фамилия Шнеерзон - от имени первого Ребе любавичских хасидов, которого звали Шнеур-Залман, то есть "Сеньор Соломон". Да и не только эти фамилии...


В конце прошлого века в Палестине появились "новые" евреи. Новыми они были потому, что приехали не только учиться на Святой Земле, но и строить на ней еврейскую жизнь - одним словом, сионисты. В большинстве своём это были евреи Российской империи - в основном из Украины, Польши, Прибалтики... Успехи сионизма (движения европейского как по духу, так и по составу) привели к тому, что ашкеназы скоро оказались в большинстве. Более того, по мере политизации еврейского населения Палестины они стали политическими лидерами новосозданных партий, а когда в ходе 1-ой Мировой войны Палестина была завоёвана Англией и в стране установился британский мандат - ашкеназским евреям было куда легче устанавливать связи с британскими чиновниками, чем сефардам (точно также как последним было легче с чиновниками оттоманскими...) Так впервые установился здесь ашкеназский приоритет.


Надо сказать, что существовала ещё одна группа евреев, решивших в конце 19-го века, что настало время народу Израиля возвращаться в свою страну. Это были 15 тысяч евреев Йемена - несколько деревень, целиком переселившихся в Святую Землю. Им было тяжелее всех: их не признавали своими ни сефарды - из-за бедности йеменитов, ни ашкеназы - из-за, понятно, незнания идиша, а все вместе - потому что они были какие-то другие. Йеменские евреи, привыкшие к совершенно иной жизни, страдали и бедствовали, но не покидали Страну Израиля...


Со временем ашкеназский приоритет конкретизировался в польский: свобода выезда из СССР была запрещена, а антисемитизм и сложное материальное положение в Польше подстегнуло многих евреев перебираться в Палестину. Сегодня можно ворчать по поводу того, что "власть в Израиле принадлежит тем, чьи дедушки приехали из-под Гданьска в 30-м", но именно эти дедушки осушали болота, создавали первые школы, заводы, фермы, спортивные клубы и отряды самообороны против арабских бандитов. Не только они, разумеется, но их было большинство.


После победы нацистов в Германии в Палестину приехали "самые ашкеназские", то есть немецкие, евреи; их называли "йеким". 160 тысяч йеким были сильно непохожи на польских ашкеназов: они носили галстуки и жаловались на отсутствие культуры. И была в них ещё одна черта: независимо от образования и званий, они не чурались любой работы и старались выполнять её добросовестно. По Палестине ходил тогда анекдот: человек жалуется, что возле его дома по ночам ходит поезд.   «Какой поезд? Нет никаких рельсов возле вашего дома!» - отвечают ему. В ходе проверки оказывается, что на ночной стройке работают йеким; передавая кирпичи, они говорят друг другу: "Битте, герр доктор.- Данке, герр профессор.- Битте, герр доктор.- Данке, герр профессор..." Но не только этот след оставили они в Палестине: прекратив жаловаться на отсутствие культуры, они приняли самое мощное участие в создание симфонического оркестра, банков, юридической системы, Хайфского Техниона. Без них невозможен был бы тот взлёт интеллектуальной жизни, который произошёл в Палестине в 30-е годы.


Катастрофа европейского еврейства во 2-ой Мировой войне полностью изменила карту еврейских общин мира. Чудом выжившие в концлагерях и гетто, возвращались евреи в те дома, где выросли - и находили либо пепелище, либо соседей-антисемитов, встречавших их приветствием: "Жалко, что Гитлер вас не добил!" И тогда многие из них решали отправиться действительно "домой" - в Эрец-Исраэль. Английские войска не пускали их, отлавливали корабли с нелегальными иммигрантами, заключали евреев в новые лагеря - на Кипре, - и так до провозглашения Государства Израиль в 1948 г.


14 мая 1948 г. Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, зачитал Декларацию Независимости. Голос его дрожал при словах: "Двери Страны будут открыты для каждого еврея".


В течение первых четырёх лет своего существования Государство Израиль приняло новых эмигрантов больше, чем составляло его население. Сначала это были остатки европейских общин - Румынии, Польши, Венгрии, Австрии, Германии, Чехословакии. Шла Война за Независимость Израиля, и некоторые из новых репатриантов отправлялись на фронт, ещё не успев выучив первую сотню слов на иврите.


А затем началось то, чего ещё не знала Страна Израиля: 50-е и первая половина  60-х годов  прошли под знаком собирания сефардского еврейства.


Большинство евреев-сефардов жили тогда в мусульманских странах: Марокко, Ираке, Египте, Сирии, Иране и других. Это были разные общины, с разной судьбой:  в Ираке, например, евреи составляли ядро коммунистического движения,  в Марокко или Алжире, бывших тогда французскими коллониями, они принадлежали к французской культуре, и часть из них (жители больших городов) рассматривались окружающими как французы еврейского вероисповедования; в Иране община существовала уже более двух тысяч лет и обладала сильными позициями в экономике страны, а в Йемене евреи жили в деревнях, где не слышали об электричестве...


Положение евреев в арабских странах последовательно ухудшалось с развитием арабского национализма, а после создания Государства Израиль и его победы в Войне за Независимость стало невыносимым: над ними издевались, их били и грабили - во имя борьбы с сионизмом. Это было похоже на то, что произошло раньше с евреями Европы, но с той разницей,что из многих мусульманских стран сефардские евреи, как правило, могли уехать: из Северной Африки - во Францию, в Канаду и другие страны, где существовали сильные сефардские общины; из Ирака - в Англию. В особенности это касалось богатых и образованных евреев - а таких было множество. И всё-таки большинство из них выбрало Израиль. Около миллиона евреев арабских стран прибыли в страну за этот период.


Было бы лицемерием сказать, что их встретили братскими объятиями. Точнее, объятия были, но братство - не очень. Потому что ашкеназскому чиновнику было проще рассматривать себя как носителя передовой культуры, а еврея из Касабланки или Багдада - как дикаря и босяка (даже если он учился в Сорбонне или имел свою фабрику). Да, все новые репатрианты жили не в райских условиях; подавляющее большинство - в барачных посёлках,  но для родившегося в Марокко человека было к тому же горько сознавать,что ему не предлагают пойти на ту работу, куда приглашают его соседа из Румынии, а его сыну в школе объясняют, что он должен забыть свою "примитивную культуру" и во всём подражать "белым" израильтянам. Эта травма оказалась живучей: о ней помнят и дети, и внуки тех новых репатриантов 50-х годов.


Но сефардские евреи стиснули зубы и пошли работать, и учиться, и защищать страну. И если бы не они - Израиль был бы вдвое меньше и вряд ли смог бы победить в обрушившихся на него войнах.


Самой активной из восточных общин оказалась марокканская, составлявшая около четверти миллиона. Первыми из восточных евреев они решили: спасение утопающих... то есть репатриантов - дело рук их самих, причём политическое дело. В конце 60-х - начале 70-х годов израильский истеблишмент потрясённо взирал на то, как десятки молодых ребят из "марокканских" кварталов становились общественными деятелями, мэрами городов, а затем - членами Кнесета и министрами...


А в 70-е годы началась новая алия. Та, которую ждал весь Израиль; в ожидании которой воспитывалось целое поколение - алия из СССР. Она принесла свои проблемы: не было другой общины в еврейском мире, которая была бы столь оторвана от традиций еврейского народа. Но она принесла и новый дух, и математиков, и музыкантов, и спортсменов, и создателей новых поселений... На сегодняшний день число выходцев из бывшего СССР в Израиле достигло миллиона и продолжает увеличиваться. С гордостью или без - однозначно можно сказать: среди моря акцентов современного иврита русский - самый массовый.


За недостатком места мы не рассказали о многом: об операции "Ковёр-самолёт", когда в течение первых двух лет существования Израиля доставляли йеменских евреев через день на самолёте, перелетая через весь Аравийский полуостров, пока не вывезли так всю 48-тысячную общину; и о том как дети тех, кто разводил в самолёте огонь, чтоб согреться, стали политиками, адвокатами, бизнесменами, генералами. И о том, как в 1956 г. после подавления советскими танками революции в Венгрии бежали в Израиль вчерашние венгерские патриоты; как переходили границу иракские евреи-коммунисты; как был пробит железный занавес молчания письмом 18-ти еврейских семей из Грузии; как встречали узников Сиона из СССР в аэропорту Бен-Гурион; как постепенно испарялось еврейство Румынии - и продолжало здесь свою судьбу; как впервые сефард стал министром обороны Израиля; как появились в Израиле "чёрные пантеры"*; как нашли своё место в Израиле темпераментные выходцы из обеих Америк... Герой Стругацких мог бы поставить здесь точку: "... это уже другая история." Но это не другая, а та же самая - наша история, где бы она не начиналась: на Украине, где родился я, или в США, Венгрии, Германии, Армении, Марокко, Йемене, Польше, ЮАР, Франции, Румынии и почти во всех странах земного шара, где родились мои соседи. И у этой истории есть настоящее и будущее: мои дети - израильтяне.





