Разделы музыки   |   О еврейской музыке   |   Главная страница
x
x

 

Беседы с равом

”И поют хасиды песню Шамиля...”
С раввином Адином Штейнзальцем беседует Зоя Копельман

Зоя: Наша тема - музыка. Изучая историю еврейской молитвы в Иерусалимском университете, я столкнулась с таким мнением, будто музыка появилась в синагоге относительно поздно и была своего рода уступкой малообразованным слоям еврейской общины. Дескать, понять смысл и красоту высокой литургической поэзии им трудно, а насладиться мелодией - легко. Что вы скажете по этому поводу?

Рав: Литургическая поэзия - пиют - и в самом деле произведение от музыки далекое. Это жанр, использующий разные языковые и литературные приемы, как правило, трудный для понимания, - и мне не верится, что когда-то смысл пиютов был общедоступным. В то же время я убежден, что некогда пиюты были очень популярны и любимы евреями. Весьма изощренный в сочинении пиютов раби Калир (6 век) вряд ли был музыкальным человеком, а вот иврит и Танах он знал блестяще.

Как вы думаете, откуда появилась музыка в церкви? Я вам скажу: оттуда же, откуда и священническое облачение! И музыка и одежды пришли в церковь из глубокой древности - из нашего Храма. В Храме часто звучала музыка - там играли даже по субботам, потому что Храм - это экстерриториальное пространство, подчиняющееся собственным законам.

Зоя: Не странно ли, что в праздники и субботу, когда сердца евреев полнятся ликованием, играть на музыкальных инструментах запрещено? Ведь музыка - отрада сердца!

Рав: Это сугубо ѓалахический вопрос. В субботу можно петь. Можно ли отбивать такт по столу или хлопать в ладоши - ясно не вполне. А вот играть нельзя. Почему? Ну хотя бы потому, что любая игра на инструменте требует его предварительной настройки, как бы починки, - а это не субботнее занятие. Кроме того, струны при игре имеют неприятное обыкновение рваться, т.е. играющий как будто рвет их, а этого по субботам делать нельзя.

Зоя: Храмовая музыка, как утверждают исследователи, нам недоступна: время похоронило мелодии, которыми левиты сопровождали религиозные ритуалы, и продолжать разыскивать их бессмысленно. Многие вообще полагают, что у евреев собственной музыки не осталось - якобы они берут отовсюду и пользуются как своим.

Рав: Есть многотомный труд, посвященный музыке. Он написан по-английски. Его автор - Идельсон.

Зоя: Вы имеете в виду 10-томное сочинение Авраама Идельсона, латвийского еврея, который работал в Америке, а умер в Йоханнесбурге? Он еще собирал еврейские мелодии...

Рав: Вот именно. Идельсон и его последователи считают, что ранняя церковная музыка - грегорианская и еще более древняя - имеет восточную гармонию. И в ней есть принципиальное сходство с еврейской музыкой. Как в общем строе, так и в мелодиях.

Приведу такой пример. Есть одна песня, которую пели в Земле Израиля в 19 веке. Раньше было не принято изучать подобные песни именно по тем соображениям, о которых вы говорили: считали, что это просто заимствования. Но в основе местных песен, как выяснилось, бывают и древние мелодии - только слова обновились. Так вот, о той песне. Кто-то занимался ею в Израиле и обнаружил, что у ее мелодии русские корни. Это и не диво - первые сионисты почти все были из России, а потом местная идеология поддерживала бытование русских мелодий. То, что сегодня

называется популярными песнями Земли Израиля, - по большей части вариации на темы славянских песен, завезенных сюда в конце 19 - начале 20 века. Да... Но и в России кто-то исследовал ту же песню, и обнаружил, что изначально это была восточная мелодия...

В одном средневеком манускрипте, сейчас не вспомню, в каком именно, есть такие слова: Что говорит Музыка народам мира? - Ох, украдена я из еврейской земли!. Откуда такое заключение? Видимо, сидели умные евреи, изучали теорию музыки и искали, кто ее хозяин. Как бы то ни было, эти слова показывают, что своя музыка у нас была.

Зоя: Тору и сегодня читают нараспев, пользуясь знаками кантилляции. Название, происходящее от латинского кантикум - песня. Вы об этой музыке говорите?

Рав: То, что вы назвали знаками кантилляции - на иврите таамей ѓа-микра, - нужно не только для пения. Значки эти нужны также для связи слов в предложении. Интересно, что Спиноза написал целую книгу о грамматике иврита. Там он признался, что много лет выяснял, какие именно грамматические функции несут знаки кантилляции. Спиноза, кстати, пишет, что знаки препинания в современных языках - тоже своего рода запись музыки. И правда... Положим, я хочу задать вопрос. Мне приходится пропеть предложение с вопросительной интонацией. Конечно, есть языки, где само построение фразы изобличает вопрос. Но есть и другие. В немецком, английском, даже русском языке можно составить длиннейшую фразу, в которой собеседник и не заподозрит вопроса, а в конце эдак невинно прибавить: не правда ли?. И весь смысл меняется. Правы испанцы, когда ставят вопросительный знак и в начале, и в конце предложения, чтобы читатель сразу понял: здесь начинается вопрос.

И Спиноза, который работал с текстом Танаха, доказал, что во многих случаях музыкальная разметка текста проясняет его синтаксис, ведь точек, запятых и тире в Танахе нет. Однако в других случаях знаки кантилляции играют исключительно музыкальную роль. Вывод тот же: у нас была своя музыка, и ее голос пробует пробиться с помощью таамей ѓа-микра. Да, была у нас музыкальная традиция, но воскресить ее - выше наших сил...

Зоя: А мелодии молитв?

Рав: Я как-то выпустил книгу о Сидуре, о молитвеннике. Два тома. Там я пишу об этом. Может, если б евреи жили в одном месте, были бы у них стражи музыкальной традиции. Но евреи кочевали с места на место... И все-таки! Есть в молитвенниках тексты, называемые суламот. Мелодия, на которую их поют, точно еврейская, потому что это одна и та же мелодия во всех общинах мира. В ней не найдешь ни западного, ни восточного влияния.

Зоя: Известно, что записи еврейских литургических песнопений в восточных общинах - правда, я говорю о фрагментах, не являющихся собственно молитвой, - часто содержат указания: на такую-то мелодию. И называется какая-то популярная прежде песня, не обязательно еврейская. Мне это кажется делом сомнительным. Во-первых, взяли чужое, а выдали за свое. Во-вторых, взяли буднее и превратили его в священное.

Рав: Все так и есть. Это может быть будничная песня, может быть даже литургическая мелодия из другой религии. Использование чужих музыкальных образцов ничем не отличается от любого заимствования.

Зоя: Что ж, у нас вся литургическая музыка заимствована?

Рав: Нет, не вся. Я уже писал - и пусть не обвиняют меня, что я повторяюсь, - что музыка литургии Дней трепета (Рош-ѓа-шана и Йом Кипура) отличается от прочей еврейской музыки.

Это было в 16 веке. Жил в Австрии рав Ицхак Вайль, большой знаток ѓалахи, который страшно сокрушался о том, что в синагогу проникает чужая музыка. А поскольку этот рав был весьма музыкален, он разъезжал по стране и всюду, где была еврейская община, прививал молитвенную музыку, которую называл исконно еврейской. В каждом новом месте рав выполнял роль хазана и так оставлял там свои мелодии. Авторитет рава Ицхака был велик, и вот вам результат: в службе Дней трепета австрийские евреи всюду пользуются одной и той же молитвенной музыкой, его музыкой.

Зоя: Не могли бы вы как-то описать эту музыку?

Рав: Это именно музыка, не речитатив, а мелодия, на которую поются многочисленные тексты литургии Дней трепета. Кстати, знакома ли вам мелодия Коль нидрей? Происхождение этой музыки нам точно не известно, но ясно, что в основе ее лежит старинная мелодия, а нынешние ее варианты - как джазовая импровизация - сохраняют основу, на которой каждый музыкант - в нашем случае, хазан - создает свое произведение. Ведь в джазовом ансамбле каждый инструмент вправе импровизировать, хотя основа одна.

Зоя: Может, сравнение с джазом несколько смелое? Ну, что свое может внести хазан? Изменить динамику? Вместо громче сделать тише, вместо подчеркнуть пропеть скороговоркой и выделить другой такт?

Рав: Не только. Пение хазана украшено так называемыми сильсулим - музыкальными завитушками, вокализами. Каждый хазан вправе прибегать или не прибегать к ним, вправе сам выбирать, какое слово украсить, да и вообще - какого типа украшение пропеть. И вот во всех ашкеназских общинах мы слышим один и тот же нусах - так называется традиционная основа мелодии - с разными допустимыми вариациями. Допустимыми не с ѓалахической, а с музыкальной, с эстетической точки зрения.

Зоя: Бедные тексты! Слова молитв и пиютов так выверены, так отточены, а мы принимаемся петь - тут повторим, там потянем, а в другом месте проскочим часть фразы. Что же станет со смыслом?..

Рав: Любая декламация - это интерпретация текста. И музыка, предназначенная для текста, должна с этим считаться. Любые акценты в музыке творят интерпретацию текста, который поется. Желательно, чтобы композитор предложил такую трактовку текста, которая бы меня убедила. Иначе музыка будет вызывать во мне раздражение, как глупый комментарий.

Я как-то раз был приглашен в одну большую синагогу. Мне предложили выступить, и я стал говорить о пиюте "Леха доди", которым встречают субботу: Выйди, мой друг, навстречу Невесте, встречать Субботу. Я очень люблю этот пиют. О нем много писали и пишут. В нем почти каждое слово - цитата, и оттого смысл его чрезвычайно ёмок, много-аспектен. И вот, я выступаю в той синагоге и говорю, что канторы совершенно искалечили этот пиют. От их дурацких мотивов весь высокий смысл исчезает. И надо же было так случиться, что среди собравшихся был знаменитый кантор, который слушал мои нападки на канторское пение и весь кипел от негодования. К его чести, он не стал держать гнев в себе, а подошел ко мне и высказал все, что имел по этому поводу.

И все-таки я остаюсь при своем. Есть так много мелодий, которые совершенно не соответствуют смыслу текстов и искажают их до неузнаваемости! Взять хоть Адон олам - есть такая маршеобразная мелодия: поют - скандируют, ать-два, ать-два... Автор слов пиюта и в кошмарном сне не помышлял о чем-то похожем. Да... Сочинили к некоторым прекрасным словам музыку, словно из питейного заведения... (Смеется.)

Зоя: А мелодии покойного Карлибаха?

Рав: Так у него в основном обработки уже существующих мелодий. Вы поймите - мелодии-то в порядке, вот их связь с текстом зачастую кажется мне сомнительной.

Зоя: Но, положив стихи на музыку, можно обнаружить новый смысл, а значит, есть у этого процесса дидактическая нагрузка. Словно еще одно толкование. А если мы, как хасиды, возьмем одну строку из Писания и давай ее на разные музыкальные лады выворачивать, глядишь - и поймем в ней что-то новое.

Рав: Что ж, всякий хороший хазан делает именно то, что вы сказали. Потому что хазан выбирает музыку. Если он понимает, что поет, и если он уважительно относится к публике, он дешевую мелодию петь не станет. Но ведь бывает, что хазан публику недооценивает и выбирает что попроще.

Есть у меня история. Возвращается один хасид от своего цадика и говорит, что цадик научил его петь строки псалма Возведите очи к небесам - и увидите, Кто создал их. И вот он спел этот стих перед одним миснагедом, евреем, который не был хасидом. И надо же - этот миснагед весь загорелся: Слушай, да ведь я на этот стих читал семьдесят толкований, а такого - не знаю. Отчего же твой цадик его не запишет?!. Вот что может хорошая мелодия!

Зоя: До сих пор мы говорили о рациональном аспекте молитвенной музыки. Но ведь музыка - прежде всего эмоция. Музыка обращена к чувству, а молиться надо с полной концентрацией на тексте. Нет ли противоречия в том, что молитву поют? Разве музыка не вредит каване (т.е. сосредоточенности молящегося)?

Рав: Еще как вредит!

Зоя: А с другой стороны, евреи часто поют без слов, особенно хасиды.

Рав: В связи с этим расскажу вам такую историю. У Гурского ребе есть хор. Очень хороший хор, просто необыкновенный! Его хасиды поют без слов, без музыкального сопровождения. Время от времени вступает хазан, но он обычно не поет, а декламирует текст. Их мелодии - совершенно особенные, как пели хасиды в Гуре, но в новой обработке. Гурские напевы ни с чем не спутаешь.

Так вот, однажды я был у них на Рош-ѓа-Шана. Смотрю я, публика реагирует на пение как-то странно. А мелодия - длинная-длинная. И люди слушают, и возбуждение их все возрастает. В чем же дело? Оказывается, хор исполнил ту самую мелодию, которую в последний раз пели на Рош-ѓа-Шана еще в Гуре - осенью 1940 года. От той жизни сегодня ничего не осталось. Гурские хасиды живут теперь в Израиле. Во многих та музыка всколыхнула тяжелые воспоминания. Ее эмоциональная нагрузка была гораздо больше, чем просто эстетическое впечатление.

Если синагогальная музыка связана со словами, то хасидская музыка в чистом виде передает эмоцию. Иногда простую, иногда сложную.

У хасидов были целые династии музыкантов. В первых поколениях после Бешта почти все цадики были музыкально одаренными, создавали свои напевы и песнопения. Но в хазаны они не шли, даже в последующие годы. Был в Моджице цадик - прапрадед того, что живет сегодня. И нынешний тоже музыкален. Да... Так вот, тот давний цадик из Моджица - он заболел и поехал в Берлин, где ему должны были делать операцию. Но сердце у него было слабое, и наркоз ему давать было нельзя. Что же? Стали оперировать без наркоза. Его режут, а он глядит себе в окно и подбирает мелодию к пиюту на Судный день: Эле эзкера. Это пиют о казненных римлянами десяти еврейских мучениках. В нем есть по строфе на каждую букву алфавита, и цадик сочинил к нему мелодию, которая длится не меньше получаса. Его звали раби Исроэл из

Моджица. Я этой мелодии не слышал, но ясно, что она не могла стать популярной в силу эмоции, в ней заложенной. Эту историю я рассказал, чтобы показать, что хасиды сочиняли музыку ради самой музыки. Музыку в чистом виде.

Зоя: Считаете ли вы, что есть в музыке что-то мистическое, некое откровение?

Рав: Музыка возникает в состоянии близком к трансу. Есть люди, которые в состоянии транса говорят мудрейшие вещи, а есть такие, что наоборот. Есть одно собрание хасидских напевов, так там сказано, что музыка бывает трех уровней: путеводный напев, начиненный напев и бродячий напев. У путеводного напева всякая деталь имеет смысл, что-то сообщает. Такие напевы под силу создавать лишь великим людям. Начиненный напев тоже имеет некое содержание, только оно - как начинка в пироге - не заполняет его полностью. А бродячий напев пуст - нет в нем содержания, так, одна мелодия. Весомость напева не зависит от его музыкальных параметров, она или обнаруживает себя, или нет, смотря по обстоятельствам, и это, пожалуй, уже мистика...

Впрочем, эмоция тоже разная бывает. Это как цитата. Включу я в свой текст чужую фразу, а уж она за собою целый контекст тянет - и будет тянуть, пока читатель не забудет, откуда та фраза взята.

Когда решили переводить на русский язык Сидур, пришли со мной советоваться, каким словом называть Бога. Есть, говорят, слово одно - и по смыслу, и по этимологии оно очень подходит: Господь - только уж слишком оно церковное...

Зоя: Ну и пусть. Пусть церковь боится, нам-то что бояться!

Рав: Вот и я то же сказал. Пишите, говорю, Господь - русский язык привыкнет, что это еврейское слово. То же и с музыкой. Бывает, приходит мелодия и тянет за собою чужой контекст, и он мешает, и мелодия не приживается. А бывает, придет мелодия издалека - и такой родной покажется, что всего ее контекста словно и не было. На Хануку поют одну песню на мелодию из Генделя.

Зоя: У Генделя есть оратория Иуда Маккавей...

Рав: Та, о которой я говорю, кажется, из сочинения Мессия. Сразу слышно, что эта мелодия пришлая. Оно и понятно. Но бывает, что автор - еврей, а мелодия совсем не подходит для литургии. И наоборот бывает. Мне довелось слышать хазана, который пел в синагоге пиют на мелодию песни современной израильской певицы и автора песен Номи Шемер Золотой Иерусалим, и очень органично было.

Зоя: Меня это не удивляет. В словах песни есть цитаты из Библии, и весь ее дух вполне соответствует традиции.

Рав: Расскажу я вам забавную историю. Есть у меня в Париже родственник, свояк, раввин Шмуэль Азимов, из семьи потомственных любавических хасидов. Родом он из подмосковной Малаховки, но с приходом немцев они бежали в Самарканд, а после войны попали во Францию. И вот этот мой родственник организовал в Париже хабадскую общину - все молодые люди. А где молодые люди, там часто играют свадьбы.

Эти хабадники положили на мелодию Марсельезы один субботний пиют, кстати, весьма длинный. Как-то раз развеселились молодые евреи на свадьбе и до того громко пели, что их французские соседи пожаловались в полицию. Дескать, время за полночь, а тут шум невообразимый. Ну, понятное дело, явились полицейские. И что же? Как раз, когда они явились, наши евреи пели тот самый пиют на музыку Марсельезы. Ну полицейские, конечно, замерли, руку под козырек - стоят, ждут, пока исполнение гимна не кончится. Потом попрощались, но по-хорошему. А соседям сказали, что какие-то патриоты тут празднуют, надо иметь снисхождение. Недавно это было, всего несколько лет назад...

Бывают такие народные песни, что их уже в том народе не поют, а евреи помнят. Иногда свои слова к ним сочинили, иногда старые оставили, но новым смыслом наполнили. Есть у хабадников душераздирающая такая песня, и поется она на белорусском языке, ну и немножко на идише: Стал я пить в пятницу... стал я пить в субботу... стал я пить в понедельник... и так далее. А в конце такие слова: А Ты услышь меня на небесах. Для меня очевидно, что к заимствованной основе этой песни евреи добавили свой конец.

Или другая песня - Дунай. Это любовная песня рыбаков. Один рыбак тонет в волнах Дуная на своей лодке и зовет на помощь отца. Отец, понятно, ему не отвечает. Тогда он зовет на помощь мать, та тоже не приходит. Потом - других родственников, наконец, любимую девушку - и она ему отвечает. Это уж совсем не святые слова, а евреи их поют. Только понимают по-своему. Кто эта девушка?.. Кто этот рыбак?..

Или есть рав знаменитый из венгерского Калева. Его постигла страшная трагедия - нацисты ставили на нем свои биологические опыты, когда он был ребенком. Дети Менгеле - слышали о таких? Так вот, рассказывают, что будучи мальчиком он брал карпатскую мелодию, сочинял к ней свои слова и утверждал, что эта мелодия по ошибке соединилась с неправильными словами, а на самом деле она еврейского происхождения. И в доказательство показывал, с какой душой евреи поют эту песню в ее истинном облике. Тоже мистика?

А ведь что-то похожее происходит и с языком. Для скольких евреев чужой язык стал родным! Даже не идиш, а украинский, русский. И самые задушевные слова евреи говорят на чужом языке. Великий каббалист Ицхак Лурия из Цфата - кто, как не он, владел всеми тайнами иврита, а его последние слова были по-испански.

Зоя: Что же он сказал?

Рав: Он сказал: Господи, убереги меня от гордыни. С этими словами он умер.

Заимствованиям из чужой культуры нашли идеологическое обоснование. Высвобождением искр назвали его.

Зоя: Вы имеете в виду каббалистическое представление о лопнувших сосудах Божественного света и рассыпанных искрах, затерявшихся в клипот, т.е. шелухе?

Рав: Да, высвобождение искр, или на иврите ѓаалат ѓа-ницоцот. И последняя в связи с этим история.

Недавно, когда я был в России, я встречался с министром по делам нацменьшинств. Он кавказец. И я рассказал ему, что у хасидов есть мелодия, которую я очень люблю. Она называется Песней Шамиля. Шамиль (1798 - 1871) - историческая личность, вождь горцев в их борьбе с российской оккупацией. Национальный герой кавказцев. Мусульманин. В какой-то момент Шамиль вступил с царем в переговоры - и оказался в тюрьме. Песня Шамиля родилась в неволе, это расскаяние, сожаление о содеянном. Это и тоска по свободе.

Евреи связали эту восточную мелодию с мистическим сюжетом иудаизма и взяли ее себе. В конце концов, и там и тут речь идет об избавлении. И поют хасиды песню Шамиля.

К главному меню

Коротко

Древние музыкальные инструменты

Мишна (Арахин, 10:1) называет инструменты, на которых играли левиты при жертвоприношениях: невель, кинор, халиль, хацоцра, цильцаль. Там же указано, что не играют меньше, чем на двух хацоцрот и больше, чем на ста двадцати.

Шофар - рог кошерного копытного животного для трубления при разных ритуалах. Храмовые шофары имели оклады: зо-лотой, если в этот шофар трубили на Рош- ѓа-Шана, или серебряный, если в него трубили в дни поста.

Невель (арфа) - один из инструментов, на которых играли левиты, аккомпанируя своему пению при ежедневных жертвоприношениях тамид. Этот невель выполнен на основании изучения древних текстовых источников. Он имеет двадцать две струны по числу букв ивритского алфавита, а формой напоминает инструмент, обнаруженный археологами при раскопках культурного слоя библейского периода..

Хацоцрот - горны, в которые трубили зорю при открытии храмовых ворот и в случае особо радостных событий. В хацоцрот трубили также в ритуале жертвоприношений. Эти хацоцрот выполнены по рельефу на так называемой ”Колонне Тита”, где изображены пленные иудеи, несущие в Рим храмовую утварь.

Кинор - один из инструментов, на которых играли левиты, аккомпанируя своему пению. Пение левитов сопровождало ритуал жертвоприношений, которые совершали коѓены в Храме. Этот кинор выполнен по изображению на древней еврейской монете и имеет десять струн.

Знаки кантилляции

У еврея, который впервые оказался в синагоге (сегодня бывает и такое), некоторые особенности синагогальной службы могут вызвать легкий шок: к примеру, публичное чтение Торы. Свиток читают нараспев, и у опытного кантора вокализация текста отличается изобилием орнамента. Однажды один вокалист, посещавший синагогу по субботам, настолько проникся виртуозным мастерством “коллеги”, что, отозвав его после службы в сторону, неожиданно задал “узкопрофессиональный” вопрос: “Слушай, а ноты есть?”

Стоп. Давайте разберемся. Традиция чтения свитка Торы, уходя корнями в глубокую древность, насчитывает несколько тысячелетий и наряду с огласовкой является частью устного предания. “Из уст в уста” она передавалась целыми поколениями и была записана лишь в 9-10 веках мудрецами из Тверии. Они создали систему теамим, или знаки кантилляции, которые ныне в печатном тексте Танаха ставятся над или под буквами (знакомый нам пятилинейный нотный стан возник позднее, в эпоху Возрождения).

В музыкальных терминах теамим не просто “ноты”, а “невмы”, условные символы, обозначающие восходящее или нисходящее движение мелодии, не определяя точной высоты или длительности звуков. Наряду с этим они несут синтаксическую нагрузку, являясь своего рода знаками препинания, а также указывают на правильное ударение в словах и на интонацию фраз. Эта функция помогает понять простой смысл текста, иногда делая намек на сокрытое или сопутствующее его значение.

Со временем в каждой этнической общине при наличии общих принципов сложились собственные традиции чтения Торы.

Ниже приведены знаки кантилляции в той последовательности, которая принята в ашкеназских общинах.

Личности

Поющий раби
Авиталь Левит

Ве-ло невош, ве-ло некалем, ве-ло некашель леолам ваэд..., что на русский можно было бы перевести как: "И не будем мы пристыжены, и не будем смущены, и не оступимся никогда, во веки веков...." Эту молитву я услышала впервые, только что приехав в Израиль, в Назарете, куда нас отправили в ульпан и куда к нам, тогда почти первым репатриантам из Москвы, приехал с гитарой рав Шломо Карлибах. Пел он - словно гипнотизировал, и я тогда в первый и последний пока раз в жизни впала в транс. Ни одного слова я не понимала, но подпевала гласными, раскачиваясь и себя не помня.

Сидела я в своем единственном - потому что денег не было - мини-платье, я его на ночь стирала, и к утру оно высыхало - в Назарете было очень жарко - не понимая и не зная, что в присутствии рава так в мини сидеть не пристало.

Я, однако, и сейчас не испытываю по этому поводу неловкости, поскольку пространство комнаты было тогда волшебным, а в волшебстве неловкости места нет. Этой песни-молитвы я не забыла и, научившись произносить какие-то первые звуки на иврите, нашла слова, выучила их, тогда еще и значения их не понимая, и пела ее с тех пор на наших российских застольях. И сейчас пою. А было это почти 30 лет назад.

Кто был нашим гостем с гитарой тогда, в Назарете, я узнала год или два спустя. Рав Шломо Карлибах был удивительный, ни на каких других раввинов и простых людей не похожий человек, который всех любил и которого поэтому все любили в ответ. Он всегда был в окружении молодых хипповатого вида религиозных американцев, они пели, раскачиваясь, и танцевали под эти его песни-псалмы, легко держа на руках своих младенцев и глядя в пространство ласковыми глазами. Некоторые из них были в своей прежней американской гашишной жизни и вовсе не евреями, и гиюр они прошли у рава Шломо Карлибаха, взяв на себя бремя наших 613 заповедей и неся его - это бремя - так легко, словно у них крылья на лопатках выросли и души где-то в поднебесье летают. Жили они коммуной и разошлись по разным квартирам после смерти раввина Карлибаха в 1994 году.

Связь эти карлибаховские дети поддерживают постоянно, по сей день, они создали синагогу в его память, собираются там на праздники, издают книги про него и живут так, как им у него удалось научиться.

Если принять наукообразный тон и стиль, то надо непременно объяснить, что рав Шломо Карлибах был воплощением - во плоти и крови - хасидизма, по которому молиться можно и в танце. Наукообразного стиля принимать все же не хочется, потому что рав Шломо и сейчас, через шесть лет после своей смерти, кажется совершенно живым и заполняет пространство воспоминаний о себе ласковой любовью. С этой не многим людям свойственной ласковой любовью он относился ко всему и ко всем, роли не играло, кто ты - еврей или нет, религиозный или нет, правый или левый, черный, белый или желтый.

Когда началась Шестидневная война, израильское посольство в Вашингтоне атаковало множество наших соотечественников, однако взяли сюда, на фронт, всего несколько десятков. Взяли и рава Шломо Карлибаха. Здесь ему армия предоставила военный вертолет, на котором он эти шесть дней войны пропутешествовал по фронтам - пел солдатам свои песни, чтобы им легче было воевать и выживать. То же самое повторилось и в войну Судного дня в 1973, и в Ливанскую войну, которая началась в 82-м и слишком долго продлилась.

Рав Иеѓошуа Витт - уже много лет рав, а раньше мальчик Стив из Чикаго, впервые услышавший, как поет Шломо Карлибах, когда ему, Стиву, было двенадцать лет, и, завороженный, пошедший за ним в религию, ставший его секретарем, его правой рукой, выучившийся на раввина, - и сейчас, после смерти учителя, хранит его наследие. Так вот рав Иеѓошуа Витт рассказывает, что после Шестидневной войны Шломо Карлибах просил наши израильские власти дать ему возможность поездить со своими песнями по арабским городам и селам, свято веря, что любовью можно победить страх и ненависть и тогда не поднимет народ на народ меча. Власти не вняли. Сказали, что не могут так рисковать жизнью Карлибаха. Когда в 87-м началась интифада, рав Шломо часто об этом вспоминал, переживал, говоря, что, если бы тогда ему позволили петь палестинцам, не было бы этого кровавых событий.

Он действительно искренне верил, что мог изменить ход истории и ему этого не разрешили.

В политику рав Шломо Карлибах не вмешивался, любил Израиль, считая, что создано это наше государство по воле Божьей. Но рав Витт вспоминает, что при этом он печалился после соглашений Осло, печалился оттого, что страна Израиля лишится части своей территории - за древнюю еврейскую землю он болел и верил, что делить ее - неправильно. Но и к тем, кто считал, что так надо, относился с любовью, и пел для всех и для всех писал свои напевы.

Ездил он со своими песнями и в СССР, в родную для меня по сей день Москву. Было это в 70-м. Рав Витт очень смешно рассказывает - со слов Карлибаха, - как тот приехал со своей гитарой за несколько дней до Симхат Тора, остановился в гостинице, как положено было интуристу, а вечером, в праздник, пошел к синагоге на улицу Архипова. Я могу себе представить, какое немыслимое до демонстративности там началось веселье, как закружились в пляске хоры люди, завороженные его музыкой. Властям сладить с такой открытой любовью оказалась не под силу. Нраву Шломо Карлибаху было предложено покинуть пределы советской империи. Он бывал там еще несколько раз, уже после того, как начались гласность, перестройка и ускорение.

Шломо Карлибах вовсе не был носителем идеи возвращения евреев в лоно религии. Многие просто сами шли за ним, заразившись его любовью, его музыкой, его отношением к миру. А так - он помогал всем, кто просил. Будь то еврей или нет, религиозный или нет, ультраортодокс из Меа Шеарим или поселенец из Самарии, или левый из ”Мир сейчас”. Все считали его своим. Помогал он деньгами, как положено. Наследства после себя не оставил. Только дом в мошаве Модиин.

Модиин был основан в 76-м, рав Карлибах был в нем главным раввином. Там по сей день живут очарованные его музыкой и его отношением к миру люди. У рава Карлибаха две дочери, одна - фотограф, студентка Иерусалимского университета, другая - поет песни отца. Вдова его живет в Лос-Анджелесе.

Женился он поздно, когда ему было за сорок. Всю жизнь много учился, постигая Учение, и у хасидов и у миснагедов из Литвы. Был раввином синагоги Манхеттена в Нью-Йорке, той же синагоги, раввином которой был до него его отец. Родом рав Шломо Карлибах был из Германии. Отец почувствовал неладное еще до прихода Гитлера к власти, и в 31-м году семья перебралась в Австрию, оттуда Карлибах бежали в Литву, а оттуда - чудом перебрались в Англию и только потом в Штаты.

Всю свою жизнь он очень много ездил, и поэтому во многих странах по сей день существуют группы его последователей, те самые коммуны молодых и уже не очень молодых религиозных людей, которые молятся, распевая молитвы на его мелодии и танцуя. Он так и умер в дороге, в самолете, когда тот еще не успел взлететь. Случилось это в Штатах, и собирался рав Карлибах в Канаду.

Музыку на псалмы рав Шломо писал сам или перерабатывал древние напевы. В израильских концертных залах на его песни собиралось всегда множество народа. Люди заряжались от него и его музыки чем-то, что не определишь словами, самое подходящее, вероятно, это - радость и, может быть, еще - светлая печаль, вместо мировой скорби, по которой - по глазам с которой - безошибочно в мире узнают евреев.

Смерть рава Шломо Карлибаха прервала древнюю раввинскую династию его рода. Но зато в мире осталось столько его музыки и столько любящих его людей, одаренных им этой ласковой любовью и передающих ее своим детям, своим друзьям, всем тем, с кем их сводит судьба.

Авиталь Левит

Славьте Господа арфой и кинором
(Псалом 150)

А как, собственно, выглядел кинор?

Как он звучал? Как на нем играли?

На эти вопросы должен был ответить Миха Арари, когда решил воссоздать этот удивительный музыкальный инструмент, может быть, самый главный в древности, ведь сказано же в Торе:

И родила Ада Яваля: он был отец живущих в шатрах со стадами. А имя брата его Юваль: он был отец всех играющих на киноре и свирели. (Бытие, 4:20).

Мы читаем в Танахе о волшебных свойствах кинора в руках царя Давида, способного своей игрой не только веселить душу, но и врачевать ее, - вспомним, как одержимого подозрениями и страхом преследования царя Саула утешал кинор юного пастуха.

Шошана Арари, хозяйка известного в Иерусалиме Дома Арари, расположенного в старом квартале Нахалат Шива, красиво отреставрированном и предоставленном художникам и туристам, объясняет возрождение кинора Божественным провидением.

Мы с Михой были детьми цветов - хиппи, бродили по Калифорнии в поисках ответа на главные жизненные вопросы. Мои дед с бабкой приехали в Америку из-под Киева, где дед был раввином, а Михины - евреи из Сирии. Их дети - наши родители - хотели быть американцами, как все. А нам, внукам, уже этого было мало. В семидесятые годы молодежь, уставшая от переизбытка вещей, идей, технических и философских, войны во Вьетнаме, уходила из городов в поисках душевного равновесия. Мы учились любить простые вещи: цветы, птичье пение, звуки музыки контри и древние музыкальные инструменты. И вот однажды мы раскрыли подаренный мне в детстве бабушкой Танах - и тогда Бог нашел нас. Почему я так думаю? Сегодня мне кажется, Он искал человека, который сможет вернуть в Эрец-Исраэль искусство делать киноры и арфы. В галуте не звучала музыка кинор Давид. А сейчас евреи возвращаются на свою землю, и когда-нибудь здесь будет Третий Храм. И тогда понадобятся и эти инструменты, и музыканты. Ведь голоса тысячи арф одновременно звучали когда-то на празднествах в Храме.

Пока мудрецы и праведники веселили народ в верхнем дворе, левиты спускались по пятнадцати ступеням в нижний двор (этим ступеням соответствуют пятнадцать Псалмов Песен восхождения, сложенных царем Давидом). Останавливаясь на каждой ступени, они играли на кинорах, тимпанах, арфах, трубах, волынках и множестве других инструментов, восхваляя Имя Всевышнего вплоть до самых петушиных криков. (Элияѓу Ки-Тов. Книга нашего наследия т.1, гл. Суккот).

Шестнадцать лет назад Шошана и Миха Арари после путешествия по Европе высадились с теплохода в хайфском порту и приехали в Иерусалим. Все их имущество было уложено в два рюкзака, и в доказательство Божественного вмешательства в их судьбу Шошана приводит следующий факт: Уже через несколько лет у нас было все: свой дом, мастерская, галерея, где продавались сделанные Михой киноры и арфы и где всем, кто желал, я начала давать уроки игры на маленькой ручной арфе, которая тоже была воспроизведена по историческим описаниям и изображениям.

Однако в удивительной этой истории вместе с тем, что Шошана называет вмешательством Всевышнего, естественным образом развивался сюжет, задуманный молодыми супругами Арари.

Миха начал поиски с описаний кинора в Танахе и Талмуде, копался в архивах археологов. В Хайфском музее музыкальных инструментов он увидел то, что там называлось кинором, образцом для создания которого послужило изображение инструмента на монете, отчеканенной во времена восстания Бар Кохбы. Но этот экспонат не способен был издать ни звука.

Поиски велись и в мастерской. Миха Арари был гитарных дел мастером с солидным стажем. Как сделать так, чтобы дерево зазвучало - он знал. Но каким способом извлекался столь необычный по описаниям звук? Сколько струн имел кинор Давида? Как держать его во время игры - вот что надо было понять, разгадать. И вообще, чем он отличается от арфы?

Иосиф Флавий упоминает десятиструнный кинор. В мидрашах написано: семь струн есть в киноре в это время, но что такое в это время (бе-зман ѓа-зе)? И Миха сделал, как подсказывала интуиция - десятиструнный кинор.

О возрождении библейского инструмента быстро распространились слухи.

Однажды к ним в дом постучали, Шошана открыла. В дверях стоял бородатый человек в черном лапсердаке и шляпе. Он назвался раввином из религиозного квартала Меа Шеарим. В доме он сразу же начал оглядываться по сторонам, как будто искал что-то. Увидев кинор, бросился к нему и бережно взял в руки. Это то, что я искал и о чем думал всю свою жизнь. А почему ты сделал его десятиструнным? - внимательно посмотрел человек на Миху, и когда тот объяснил, рав согласился с ним. - Десять - это число гармонии. В каббале сказано, что мир этот стоит на числе 7 - вот что такое бе-зман ѓа-зе, но во времена Мессии воцарится число 10, означающее полную гармонию, выраженную словами пророка Исайи. Он показал, как держат кинор, прислонив его к щеке: музыкант должен слышать звук изнутри, чтобы принять энергию звука и передать струнам!

Человек ушел так же внезапно, как и появился, открыв Михе секрет. Арари пытались потом найти его в Меа Шеарим, но так и не смогли. И больше никогда не видели. Это было похоже на явление Ильи-пророка, который, говорят, появляется неожиданно, в образе обычного человека, и так же неожиданно исчезает.

Миха Арари продолжал работать. Он делал киноры и арфы из индийского дерева махагони. Кстати, первую арфу он подарил Шошане на день рождения - та давно мечтала о маленькой арфе. Он мастерил ее долго, внимательно изучая все, что писалось об этом инструменте в еврейских и нееврейских книгах. В псалмах Давидовых: бе невель асор - на десятиструнной арфе. На печати из яшмы 7 века до н.э., принадлежавшей дочери одного из царей, Мааданне, изображен двенадцатиструнный музыкальный инструмент, похожий на маленькую арфу. И тогда Миха решил - пусть будет двадцать две струны - по числу букв еврейского алфавита.

Это дорогие инструменты, по два года он работает над каждым. А чтобы такая возможность была, в их мастерской начали делать на продажу маленькие дверные арфы, исполняющие в домах роль колокольчика - открывается дверь, и по дому разливается удивительно нежный чарующий звук. Их охотно покупают.

Кинор Давид Михиной работы стал экспонатом в Музее храмовой утвари в Старом городе, есть он и в Доме президента и конечно же он описан на страницах энциклопедии.

Игре на маленькой арфе Шошана сегодня обучает всех желающих. Махагоновые, сосновые, вишневого дерева - у каждой свои оттенки звука. Вообще трудно удержаться и не взять ее в руки, проводишь пальцами по струнам - и это уже музыка, и кажется, любой человек способен на ней выразить себя, свое настроение. Именно это и утверждает Шошана, она уверена, что для игры на этом инструменте не обязателен академический курс, нужно немного умения и души - двадцать две струны, как двадцать две буквы ивритского алфавита, расскажут все что пожелаешь.

В доказательство Шошана снимает с полки маленькую арфу, похожую на крыло херувима, и проводит пальцами по струнам...

Алла Никитина

К главному меню