Евгений Беркович
http://rjews.net/berkovich
“Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир”
Надпись на медали Праведника мира
В 1953 году был открыт иерусалимский мемориал “Яд Вашем” - центр научных исследований и памятник жертвам Катастрофы европейского еврейства. Как сказано в законе об основании мемориала, он должен предоставить “место и имена” (так с иврита переводится “Яд Вашем”) всем жертвам Холокоста. Кроме того, этим законом определен особый статус тех людей, которые из благородных побуждений и с риском для собственной жизни спасали евреев в годы Холокоста. По давней еврейской традиции таких людей называют “хасидей уммот ха-олам”, что буквально означает “праведники среди народов мира”. Обычно говорят короче: “праведники народов” или “праведники мира” (1,2). Одним из самых запоминающихся мест Яд Вашема является Сад Праведников - несколько тысяч вечнозеленых деревьев, каждое из которых посажено в честь человека, который помог хотя бы одному еврею пережить Холокост. Табличка у дерева сообщает имя спасителя.
В Израиле к установлению и подтверждению факта спасения в годы Катастрофы относятся очень серьезно. Пережившие Холокост имеют право представить к рассмотрению имена тех, кто помог им в годы войны. Специальный комитет под председательством одного из членов Верховного суда Израиля рассматривает каждую кандидатуру и все имеющиеся в распоряжении доказательства, прежде всего, свидетельства очевидцев. Израильские консулаты в многих странах Европы собирают такие свидетельства. Звание Праведник мира может получить только нееврей, при этом должно быть доказано, что он бескорыстно помогал евреям в годы войны и рисковал жизнью, свободой или безопасностью. Нередко изучение всех материалов по одному только делу занимает годы. Получивший статус Праведника мира приглашается в Израиль и ему торжественно вручают медаль, на которой на двух языках, на иврите и французском, выбита надпись: “В благодарность от еврейского народа. Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир”.
Сейчас звание Праведник мира получили более восемнадцати тысяч человек. Большая часть этих людей жила в европейских странах, оккупированных фашистами: более пяти тысяч - в Польше, более четырех тысяч - в Голландии, около двух тысяч - во Франции, тысяча шестьсот - на Украине, более тысячи двухсот - в Бельгии. От четырехсот до пятисот Праведников мира жили в каждой из следующих стран: Венгрии, Чехословакии, Литве, а также вместе в России и Белоруссии. На первое января 2001 года насчитывалось 342 Праведников из Германии, 281 - из Италии, 234 - из Греции, 213 из всех государств, входивших в Югославию. Каждая из остальных стран дала менее ста Праведников. Например, Австрия - 83, Литва - 93, Румыния - 57, Албания - 60, Швейцария - 36, Дания - 14, Болгария и Великобритания - по 13, Норвегия - 17, Швеция - 7. По одному Праведнику мира было из Японии, Бразилии, Португалии, США… За двухтысячный год число Праведников увеличилось на 829 человек.
До сих пор проверяются данные новых кандидатов. Точное число спасителей и спасенных, по-видимому, никогда не будет известно. Оценки, которые дают специалисты, колеблются в широких пределах - от 50 до 500 тысяч. Мордехай Палдиэль, начальник специального отдела мемориала Яд Вашем по делам переживших Холокост, более осторожен - он допускает, что число потенциальных Праведников мира находится в пределах от 100 до 250 тысяч. По его мнению, в годы Холокоста они спасли до 250 тысяч евреев (3).
Спасению евреев посвящена заметная часть современной литературы о Холокосте. Сотни историй о переживших Катастрофу ежегодно публикуются в газетах, журналах, книгах, становятся темами телевизионных передач и документальных фильмов. Спасение евреев в годы войны составляет предмет исследований многих психологов, социологов, богословов и историков. Важно отметить, что эта тема весьма деликатна и встречает совсем неоднозначное понимание у разных людей. Не все согласны с тем, что много внимания уделяется спасенным евреям и их спасителям. Многие считают не вполне уместным концентрироваться на Добре в то время, когда Зло явно преобладало. Как сказал Мордехай Палдиэль в интервью автору книги (3), “можно в честь Добра поставить одну свечку, но не слишком много свечей”. Шесть миллионов погибших явно превосходят даже 250 тысяч спасенных, а число Праведников мира ничтожно по сравнению с миллионами европейцев, которые могли помочь евреям, но не сделали этого. Защитников евреев было меньше одного процента взрослого населения Европы. При любом обсуждении темы праведников нельзя забывать о десятках тысяч жителей разных стран Европы, которые добровольно и весьма активно помогали немцам в массовых убийствах евреев. Нельзя также забывать и того, что многие миллионы людей ничего не сделали, чтобы эти убийства остановить.
В этой теме есть еще один непростой моральный аспект. Почти все исследования о Праведниках мира написаны евреями. Христианские историки, социологи, богословы, как правило, предпочитают не затрагивать эти вопросы. Ибо любая история о спасении еврея христианином ставит ряд болезненных для всего христианства проблем.
Большинство преступников Холокоста были крещенные христиане. Если они женились, то венчание происходило в христианской церкви. Когда у них рождались дети, их крестили тоже в христианской церкви. Пережившие Холокост вспоминают, как охранники в Освенциме и Дахау трепетно отмечали Рождество и Пасху. Большинство нацистов принадлежали к той или иной христианской общине, некоторые были весьма набожны и благочестивы, были среди них и священники. Не подлежит сомнению, что идеология нацистов по своей сути является и антихристианской, и антииудаистской. Холокост принципиально отличается от средневековых погромов и крестовых походов. Но современные христиане начинают признавать то, что давно говорилось в еврейской среде: во время Второй мировой войны евреев убивали христиане, и происходило все это в сердце христианской Европы. Холокост был не только еврейской Катастрофой. Он ознаменовал и самый серьезный кризис христианства за всю его двухтысячную историю (см, например, (4), (5), (6)).
Исследователи выделяют три большие группы населения в годы Второй мировой войны: преступники, жертвы и зрители (7). По сравнению с ними Праведники мира составляют незначительное меньшинство. Но без них описание “ландшафта Холокоста” было бы явно неполным. Знать историю спасения евреев в годы Второй мировой войны так же важно, как знать историю их уничтожения. Праведники мира дают возможность всем людям на земле сохранить Веру и Надежду.
Мартин Гильберт рассказал поучительную историю (13). Дану Шапиро и ее мать прятал в годы войны один польский крестьянин. И мать и дочка пережили войну, живя в крошечной темной каморке в коровнике. Однажды в дом крестьянина постучал человек с сыном-подростком на руках. Это был еврей, скрывавшийся в соседнем лесу. Он сказал, что у ребенка гангрена и просил позвать врача. Крестьянин пошел в гестапо и сообщил о пришедших. Дана Шапиро вспоминает, что крестьянин за донос получил два килограмма сахара. А еврея с больным ребенком забрали фашисты и расстреляли.
Как можно было двух человек спасти и двух предать верной смерти? Может быть, крестьянин знал, что помочь больному ребенку все равно не удастся и не хотел заботиться об умирающем? Или он посчитал, что четыре человека для его маленькой каморки слишком много и они все могут погибнуть? Или он боялся, что немцы или его соседи могут обнаружить прячущихся в коровнике евреев и посчитал за лучшее, отвести от себя подозрения? Или он считал возможным заботиться об еврейских женщинах, но не хотел помогать еврейским мужчинам? Почему в круг его моральной ответственности попали два посторонних человека, но не нашлось места для четырех?
Праведники мира - это в полном смысле слова “солнечное сплетение” проблем Холокоста. Разобраться в комплексе этих проблем необходимо, чтобы понять, что означала “моральная ответственность человека” тогда и как мы должны понимать ее сегодня.
Отношение к евреям в годы Второй мировой войны определялось множеством обстоятельств, без учета которых трудно понять и правильно оценить поведение людей в экстремальных условиях. В этих заметках мы не можем много места уделить истории европейского антисемитизма, в немалой степени поддерживаемого теорией и практикой христианского богослужения (см., например, (8), (9), (10)). Отметим только, что нацизм активно использовал антисемитизм как “наиболее ценную часть своего пропагандистского арсенала” (11). Антисемитизмом, подогретым нацистской пропагандой, можно во многом объяснить равнодушие и даже злорадство, с которыми наблюдали страдания евреев многие их бывшие соседи и знакомые. Но были и другие обстоятельства, влиявшие на поведение людей в годы войны и, как правило, осложнявшие и без того непростые отношения к евреям.
Прежде всего следует сказать о разрушениях и страданиях, принесенных Второй мировой войной. Многим европейцам, жившим в те годы, довелось пережить горести предыдущей мировой войны и разруху Великой экономической депрессии конца двадцатых годов. Но в большинстве воспоминаний о том времени эти бедствия кажутся незначительными по сравнению с теми, которые принесла новая мировая война: бомбежки, разрушенные дома и церкви, вражеские солдаты, марширующие по улицам, унизительные поражения и порабощение родных стран. Миллионы европейцев лишились своих близких, потеряли привычную безопасность и стабильность, свободу и независимость, т.е. весьма существенную часть того мира, который они знали и считали своим. Многие города Европы стояли в развалинах. Сотни тысяч людей покинули свои дома, беженцы стали привычным явлением. Война разрушила экономику европейских стран, люди голодали, продукты можно было купить только на черном рынке, не хватало электричества, топлива, одежды, лекарств. Жестокость немецкой оккупации ощутили на себе не только евреи, но и многие другие народы, в первую очередь, славяне Восточной Европы: поляки, русские, украинцы, белорусы. В этих условиях главной задачей стало спасти себя и свою семью. Зона моральной ответственности отдельного человека становилась предельно узкой, многие старались не вмешиваться в преследования нацистами евреев (см., например, (12)).
В годы войны нацисты очень умело использовали этнические противоречия и конфликты, издавна существовавшие в различных странах Восточной, Центральной и Южной Европы. Во многих регионах эти конфликты тлеют и сейчас. Политика Гитлера “разделяй и властвуй” наглядно проявилась, например, в Польше, где национальные меньшинства - украинцы и так называемые “фольксдойче” - немцы, проживающие вне Рейха, - получили многие преимущества перед поляками и стали активными помощниками оккупантов. Эту возможность представители бывших угнетаемых меньшинств употребили на то, чтобы отомстить своим обидчикам - полякам, а заодно и наказать евреев, которые рассматривались как пособники поляков в довоенное время. Во многих регионах Европы нацистская пропаганда разжигала ненависть одной национальной группы против другой. Эта тактика ослабляла оппозицию против фашизма и давала гитлеровцам многочисленных добровольных помощников и соучастников в преступлениях.
Как уже было сказано, нацисты всячески разжигали антисемитизм, всегда присутствовавший в различных социальных группах. Использовались все источники антисемитизма: религиозные, политические, экономические, культурные. Охота на евреев становилась легальной, против евреев разрешалось применять любые действия, даже те, которые в нормальном обществе считаются преступными. Не только помогать евреям, но даже просто выказывать им симпатию и сочувствие становилось смертельно опасным. В Варшаве 15 октября 1941 года был опубликован приказ о смертной казни любого, кто помог еврею. Это были не пустые угрозы. Очень скоро большинство населения поняло, что тот, кто помогает еврею, рискует не только своей жизнью, но и жизнью своих близких. Нередко за помощь еврею уничтожались целые деревни (13).
Следует отметить и экономические мотивы, поощрявшие преследования и уничтожение евреев. Нацисты официально заявили, что все имущество евреев принадлежит Третьему Рейху. Нееврейское население Германии и оккупированных немцами стран получало в свое распоряжение дома и собственность евреев, занимало их рабочие места. Нацисты платили за каждого пойманного или убитого еврея деньгами или весьма дефицитными в военное время продуктами. Участвовавшие в охоте на евреев местные милиционеры и полицейские, а также члены их семей получали от немцев продовольственные пайки и денежное довольствие. В условиях экономической разрухи военного времени перед этими преимуществами сотрудничества с нацистами многие не могли устоять (14).
Не последнюю роль играли политические противоречия между евреями и неевреями, сильно обострившиеся в годы войны. В 1940 году советские войска оккупировали Литву, Латвию и Эстонию. Бывшие почти двадцать лет независимыми, эти страны стали советскими республиками. Большинство из 250 тысяч прибалтийских евреев с радостью встретили приход советских войск - это казалось меньшим злом по сравнению с немецкой оккупацией. В то же время нееврейское население прибалтийских стран считало советский захват страшной национальной катастрофой. Противоречие интересов усугублялось еще и тем, что многие коммунисты-евреи, родом из Прибалтики, занимали в новых советских республиках руководящие посты. Основное население этих республик считало евреев предателями и пособниками советских захватчиков. Когда в 1941 году советские войска вынуждены были уйти из Прибалтики, местные националисты еще до прихода немцев организовали кровавые еврейские погромы. Немецким айнзатц-группам, занятым систематическим уничтожением евреев в Прибалтике, местное население оказывало всяческую поддержку и помощь (15). Похожее происходило и на Украине, где украинские националисты объясняли катастрофу коллективизации и голода тридцатых годов происками “жидовского большевизма”.
Казалось бы, что перечисленные факторы, к которым можно было добавить еще немало подобных, приводят к неопровержимому выводу: реально помочь евреям в оккупированной немцами Европе было невозможно. Однако жизнь и дела Праведников мира показывают, что это не так. Нельзя было спасти всех, но можно было спасти многих. Это, действительно, было дьявольски трудно, для этого часто нужно было рисковать жизнью. Но для некоторых людей остаться верным своим моральным принципам оказалось столь важным, что они шли на этот риск.
Систематизировать и описать способы помощи и спасения нелегко, так как очень разнообразны обстоятельства времени и места. Охота на евреев происходила практически по всей Европе, от Арктики до Средиземноморья, от Атлантического океана до Черного моря. В этом пространстве было почти две дюжины стран. Важную роль играли географическое положение страны, ее история, политическая структура, традиции и обычаи. Близость моря или нейтральных стран часто повышало вероятность спасения.
Чтобы объективно оценить роль Праведников мира в истории Холокоста нельзя упускать из виду, что не только они одни помогали евреям в годы преследования. Некоторые евреи сами смогли защитить себя и своих близких (32). Многочисленные еврейские движения и партии (сионистские, социалистические и др.), еврейские группы Сопротивления, подпольные организации, партизанские отряды, а также специально созданные комитеты и объединения (например, DELASEM - Delegazione Assisteza Emigranti - в Италии) спасали евреев во всей Европе. Еврейские общины из Палестины и США много делали для помощи европейским братьям и сестрам. Часто спасение было результатом деятельности не отдельного человека, а целых “сетей спасения”, включающих родственников, друзей, коллег по работе, соседей, знакомых, а иногда и совсем посторонних людей, которые чувствовали свою обязанность помочь в беде. Многие официальные структуры, например, движения Сопротивления - французские, голландские, бельгийские, норвежские, датские - рассматривали помощь еврейским согражданам как составную часть своей деятельности. Для помощи беженцам были созданы специальные международные комитеты и союзы.
Формы помощи евреям невозможно рассматривать в отрыве от времени: сама политика нацистов по отношению к евреям существенно менялась с годами - от ущемления гражданских и человеческих прав до тотального уничтожения.
До 1938 года действия нацистов еще не угрожали непосредственно жизни немецких евреев. Методично и целенаправленно евреи превращались в глазах основного населения в нежелательных чужаков, чья жизнь под прессом новых законов и инструкций становилась все более невыносимой. Они лишались основных атрибутов нормальной и достойной жизни: равенства перед гражданским законом, права на профессиональный труд, участия в культурной жизни общества, чувства защищенности и безопасности. После начала войны в Европе в 1939 году эта политика распространилась на все страны, оказавшиеся под фашистской оккупацией.
На этой стадии помощь евреям состояла в том, чтобы не вычеркнуть их из своей жизни, сохранить дружеские, товарищеские или соседские отношения, не поддаться на призывы нацистской пропаганды социально изолировать евреев. Доброта, верность, совет и утешение были тогда особенно в цене. И в то непростое время оставались еще надежные друзья и просто порядочные люди. Большинство нееврейских жен не поддались требованиям нацистов развестись со своими еврейскими мужьями и, как оказалось, спасли им жизнь (см., например, (16), (17), (18)).
В воспоминаниях бельгийской еврейки Тани Липски рассказывается, что после того, как в 1942 году немцы обязали всех евреев в Бельгии носить желтые звезды, многие мужчины на улице снимали перед ней шляпу, а в трамвае подчеркнуто уступали ей место (19). Иногда дело доходило до акций протеста, например, в Голландии и других странах многие люди надели желтые звезды в знак солидарности с евреями, против преследования евреев устраивались забастовки, произносились проповеди в церквях (20). Эти выступления быстро и жестоко подавлялись нацистами. Тем не менее, подобные знаки симпатии и поддержки помогали сохранить веру в то, что не весь мир сошел с ума от антисемитизма.
Владелец продовольственного магазина в Берлине немец Роберт Йернайтциг, несмотря на запреты нацистов, помогал еврейской чете Хелле и Курту Риде продуктами из своего магазина. Часто он приносил продукты к ним домой, не беря никакой платы. Когда Хелле и ее мужу в 1943 году стала угрожать депортация, Йернайтциг помог им спрятаться в надежном месте (21).
Согласно очередному распоряжению нацистских властей, принадлежащие евреям предприятия должны были быть проданы арийцам. Некоторые немецкие друзья евреев оформляли предприятия на свое имя, а прибыль продолжали передавать законным владельцам (12). Немецкие знакомые помогали евреям сохранить ценные вещи, в то время как власти предписывали практически все имущество еврейских семей сдать государству (17).
После Хрустальной ночи некоторым евреям удалось избежать арестов и заключения в лагерь благодаря помощи немецких соседей. Если арест все же происходил, арийские знакомые пытались освободить евреев. С помощью взяток это иногда удавалось. Известна история одного шведского пастора в Берлине, регулярно “покупавшего” евреев и политзаключенных у высоких чинов СС (21).
Эмиграция - это жизнь
С приходом Гитлера к власти многим евреям Германии стало ясно, что их жизнь в нацистском государстве становится невозможной. Еврейская эмиграция из Германии началась в 1933 году и продолжалась вплоть до ее официального запрета в 1941. Страну покинула почти половина из более чем полумиллионного еврейского населения. Этим людям в большинстве своем удалось спастись. Последние иллюзии о возможности жизни евреев в гитлеровской Германии рассеялись у многих только после Хрустальной ночи 1938 года. Сами нацисты в период с ноября 1938 до начала Второй мировой войны 1 сентября 1939 всячески поощряли отъезд евреев из Германии. Проблема состояла в том, в мире почти не осталось безопасных мест, куда разрешалось бы въехать евреям. Многие люди помогали евреям легально или нелегально уехать из Германии, а позже и из оккупированных немцами стран Европы. Надо сказать, что эта помощь оказалась самой эффективной - эмиграция спасла десятки, если не сотни тысяч еврейских жизней.
Голландка Гертруда Вийсмюллер-Майер участвовала в спасении тысяч еврейских детей. В 1938 году появилась возможность многих перевезти в Англию, но на это требовалось согласие немецких властей. Гертруда поехала в Вену, говорила с самим Адольфом Эйхманом и получила коллективную выездную визу для 600 детей. В августе 1939 года, всего за пару недель до немецкого вторжения в Польшу, она поехала в Данциг и организовала пятьдесят кораблей для перевозки детей в Голландию и Бельгию. И в последующие военные годы Гертруда Вийсмюллер-Майер помогала еврейским детям, находила для них укрытия, снабжала питанием, обеспечивала фальшивыми документами (22).
Шведскому пастору Гоуту Хеденквисту удалось в 1938 году вызволить из Австрии три тысячи евреев (21). Капитан Фрэнк Фоули, офицер британской миссии в Берлине, руководил выдачей виз для въезда в Палестину, находившейся тогда под английским управлением. Капитан Фоули отлично понимал, что положение евреев в Германии становится критическим, и выдавал дополнительные визы несмотря на то, что Англия официально ограничивала въезд евреев в Палестину. Чем трагичней становилось положение евреев в Европе, тем сложней становилось получить визу в Палестину. По словам берлинского еврея Бена Коэна, “Фоули предпринимал все, что было в его силах, чтобы отправить в безопасность как можно больше людей. Можно сказать, что он вырвал из лап смерти тысячи евреев” (13).
Подобно Фоули еще несколько дипломатов пытались спасти евреев, выдавая им въездные визы в безопасные страны. Нейтральные страны и участники антигитлеровской коалиции, прежде всего США, отказывались принимать к себе евреев из Европы (23). И все же для нескольких чиновников спасение человеческих жизней оказалось важнее политики их правительств. Начальник полиции швейцарского пограничного городка Сент-Гален Пауль Грюнингер позволил в начале войны сотням евреев найти спасение в Швейцарии, за что был уволен со службы и лишен пенсии (29). Португальский консул в Бордо Аристедес де Суса Мендес выдал въездные визы в Португалию более десяти тысячам евреев, что противоречило прямым приказам его начальства. Он предоставлял убежище многим евреям в своем доме в Бордо. Даже в тот день, когда его под конвоем отправили назад в Португалию, де Суса Мендес выписывал последние визы беженцам. Он потерял работу и был оштрафован в наказание за свои действия. Семья с тринадцатью детьми оказалась в нищете. Звание Праведник мира де Суса Мендес получил уже посмертно в 1966 году.
Неожиданным местом, где нашли спасение тысячи евреев, оказался Шанхай, бывший тогда под японским контролем. Шанхай согласился принять семнадцать тысяч немецких евреев. Кроме того, двум тысячам польских евреев удалось в 1940 и 1941 годах через Сибирь добраться до Японии. Тысяча из них была направлена в Шанхай. Всего восемнадцать тысяч евреев смогли пережить там ужасы Холокоста (24).