|
— В детстве у меня была кошка. Старики говорили: не играй с кошкой
- кто играет с кошкой, забывает все на свете. Тогда я в это не верил,
и действительно: память как-то не подводила. Но сейчас я призадумался:
как знать, может быть, потеря памяти происходит не сразу, а, скажем, лет
через 70?
— В Библии кошки упоминаются?
— Слова: «кошка», «кот» - в Библии не встречаются ни разу, но есть
место, где описывается некоторое животное, которое, вообще говоря, может
быть и кошкой.
— Стало быть, кошку библейским животным назвать никак нельзя. А собаку?
— Собаку можно. Собака на страницах Библии появляется часто.
— Вы не могли бы объяснить, отчего такая дискриминация кошек?
— В одном комментарии на книгу Бытия рассказывается такая история.
Когда Всевышний наказал Каина за братоубийство вечным странничеством,
тот попросил Его хоть как-то обеспечить свою безопасность. И Всевышний
дал Каину для защиты собаку. Каин - сын первых людей: Адама и Евы. Таким
образом, наше предание возводит приручение собаки к самому началу человеческой
истории, что, кстати сказать, вполне соответствует мнению современной
науки. Что же касается кошки, то ее приручение произошло много позднее
- вот она в Библию и не попала. Зато в талмудические времена кошки были
уже отчасти приручены; впрочем, и тогда они были еще достаточно дикими.
В Талмуде говорится о домашних кошках, которые ловили мелких змей. Надо
полагать, они не были такими хорошими охотниками, как мангусты, но, с
другой стороны, мангуст не слишком удобно держать в доме. Если кот опытный,
он поймает змею, если нет - змея поймает кота. Такая история произошла
с одним из моих котов, когда я был маленьким. Его ужалила змея, и он умер.
— В одной пасхальной песенке кошка съедает козленка.
— В Талмуде рассказывается, как кошка откусила ребенку руку. Должно
быть, эти кошки была совсем не похожи на тех своих нынешних потомков,
что сидят с бантиками.
— Бердяев мечтал о том, чтобы встретиться со своим котом после смерти.
— Вопрос в том, мечтал ли об этом его кот. Я в этом сильно сомневаюсь.
Вот если бы у Бердяева была собака, она бы наверняка мечтала о встрече.
Для собаки ее хозяин находится в собачьем мире, для нее он в сущности
большая собака, вожак стаи.
— А для кошки?
— Для кошки человек - это не хозяин, но нечто вроде бакалейной
лавки. Кошка чувствует себя в доме так, как постоялец в гостинице: он
может вызвать горничную или заказать еду в номер, он приходит, когда хочет,
уходит, когда хочет, и никому и ни в чем не дает отчета. Кошка готова
принять стол и кров и дает себя ласкать, когда ей это нравится. Будет
это делать хозяин или человек, совершенно посторонний, для нее особого
значения не имеет. Это очень сильно отличается от отношения собаки к человеку:
от ее преданности и любви к хозяину. Но и человек относится к кошкам и
собакам по-разному. Смотрите, девочка играет с куклой, и ей кажется, что
кукла ей отвечает. В 70 лет она будет точно так же разговаривать с кошкой.
Мужчина может говорить с женщиной о любви, и она будет с трудом скрывать
зевоту. Когда гладишь кошку, она никогда не зевнет: ну как же мне это
наскучило.
— Когда ей наскучит, она просто спрыгнет с ваших колен.
— Ну конечно: ведь любовь к кошке заведомо не предполагает взаимности.
Человек не вовлекается во взаимность любви. Некоторым людям это очень
подходит, в то время как для других - совершенно невыносимо. Когда их
любовь не питается ответной любовью, они чувствуют себя глубоко несчастными.
Взаимные отношения гораздо более обязывающие, и есть люди, для которых
только такие отношения единственно возможны. Для них собака подходит куда
лучше, чем кошка.
— Несмотря на превосходные качества собак, о которых вы говорили, отношение
к ним в еврейском традиционном мире отрицательное. Это как-то объяснимо?
— Я полагаю, дело тут в типе культуры. В тех культурных мирах,
где собака исходно выступала как партнер человека, отношение к ней было
безусловно позитивным. Это касается охотничьих культур. Например, так
было в Иране. Напротив, в тех культурах, истоки которых не были охотничьими,
отношение к собакам совершенно иное: собака - не сотрудник человека, но
паразит, подбирающий объедки. Английский комплимент «old dog» - и на иврите,
и на арабском выглядит как оскорбление. Характерно, что охота вообще не
принята у евреев, а дичь запрещена для употребления в пищу. В Библии охота
и разбой - близкие и пересекающиеся занятия.
— В Библии и Талмуде отрицательное отношение к собакам как-то зафиксировано?
— Да, и многообразно. Например, Исайя сравнивает лжепророков с
собаками. В Талмуде обыкновенно говорится о собаках крайне презрительно.
— Вы сказали: «обыкновенно». Значит ли это, что есть и исключения?
— Есть и исключения. Например, в Талмуде рассказывается про одного
знаменитого раввина, который был в гостях, и его, естественно, усадили
на самое почетное место. И вот, он видит на соседнем месте собаку. Раввин,
понятно, обиделся. И тогда хозяин рассказал, что некоторое время назад
в дом проникли разбойники, и семья спаслась только благодаря собаке. «С
тех пор я всегда отвожу ей почетное место». И раввин согласился, что собака
того заслужила, и оснований для обиды у него никаких нет.
— Если можно, расскажите напоследок какую-нибудь историю, связанную
с собаками, но уже не из Библии и Талмуда, а из вашей жизни.
— Как вы знаете, до Шестидневной войны Иерусалим был разделен.
Между еврейской и иорданской частью города проходила мертвая зона, ограниченная
с обеих сторон колючей проволокой. И там жили сотни собак. Помню, как-то
раз я проходил по самой границе. Дело было ночью. Улица была полна собак.
Они не лаяли, они двигались во мраке бесшумно, как призраки. Все это казалось
каким-то кошмарным сном.
Опубликовано в 12 выпуске "Мекор Хаим" за 1999 год.