Гиви, ты любишь помидоры? — Есть люблю, а так — нет.
— Я вам сейчас расскажу одну старую историю про любовь.
Однажды рыбак поймал огромную щуку. «Ого! — воскликнул он. — Пан любит
щук!» — и тотчас отправился к пану. Услышав слова рыбака, несчастная щука
воспряла духом: пан ее любит! Рыбак пришел на кухню, где все только и
говорили, как пан любит щук. Рыба к тому времени едва дышала — вся надежда
была на пана: ведь он ее любит. Наконец пришел пан и стал давать указания,
как это чудо готовить. Он был не только большой гурман, но и большой кулинар.
Тут щука поняла, каким способом ее будут любить, и продолжала размышлять
о превратностях любви уже в кастрюле.
— Это звучит, как хороший тост. Остается только завершить его сильной
кодой: «Так выпьемте за любовь!» Я в качестве алаверды расскажу вам грузинский
анекдот, типологически похожий на байку про щуку. «Гиви, ты любишь помидоры?»
— «Есть люблю, а так — нет». Впрочем, у этих двух историй есть одно существенное
отличие — в главном герое. В вашей истории это объект любви, а в грузинской
— субъект.
— Есть и еще одно различие. Бедная щука — жертва не только рыбацкой и
кулинарной страсти, но и филологической ошибки: она слишком однозначно
понимала слово «любовь».
— Что вы хотите от рыбы — люди путаются!
— Ну ваш-то Гиви все-таки отдавал себе отчет, что любить еду и любить
«так» — совершенно разные вещи.
— Хотя не совсем понятно, какой смысл вкладывал филологически тонкий
Гиви в емкое словцо «так»; может быть, не исключительно эротический. Во
всяком случае, он понимал, что есть такой вид любви, когда то, что любишь,
не съедается.
— Например, горы. В отличие от щуки и помидоров их уж никак не съешь.
Восхищаясь горами, невозможно стремиться к обладанию. Это просто не может
прийти в голову.
— Эстетическое чувство по самой своей природе лишено заинтересованности.
В полной мере восхититься красотой женщины можно лишь в том случае, если
восхищение беспримесно, если вы не хотите ее съесть. В примере с горами
у вас просто нет выбора: стремлению к обладанию поставлен физический предел
— горы нельзя положить в рюкзак и принести домой. А вот, скажем, цветок
можно. Поставить в вазу и любоваться.
— Все зависит от характера любви. Если любишь, зачем укорачивать жизнь
любимого? Впрочем, люди сплошь и рядом именно так и делают: их любовь
неразрывно связана с обладанием. А цветок не может защитить себя от такой
любви.
— В «Лекциях по дзен-буддизму» Судзуки сравнивает стихотворения Теннисона
и Басе, посвященные цветку*. Теннисон срывает цветок и, глядя на него,
размышляет о том, что, пойми он суть одного этого маленького цветка, он
понял бы суть человека и Б-га. Стихотворение Басе я процитирую, это совсем
нетрудно:
Внимательно вглядись!
Цветы пастушьей сумки
Увидишь под плетнем!
Судзуки поясняет, что восклицательные знаки в переводе этого хокку
— эквиваленты непереводимых языковых средств, призванных передать восхищение.
Отношение к цветку носит у двух поэтов не личный, а культурный, циви-лизационный
характер: западная культура ориентирована на обладание, японская — на
созерцание.
— В контексте нашего разговора сопоставление Судзуки было бы более впечатляющим,
если бы оба поэта испытывали к цветку чувство любви. Между тем это совсем
не так. Если Басе цветок действительно любит и призывает читателей разделить
свою любовь и восхищение, то для Теннисона цветок лишь средство для интеллектуальных
упражнений. Но ведь Теннисон ясно декларирует свою позицию и никому не
морочит голову разговорами о любви: ни цветку, ни нам, ни (что еще важнее)
самому себе. Когда один человек признается в любви другому, ситуация оказывается
куда более сложной. «Я тебя люблю» — что это значит? Что он (или она)
имеет в виду? И отдает ли себе отчет, что стоит за этим обязывающим признанием?
Любит ли один человек другого как личность или же он для него лишь средство
получения сексуального удовольствия? Вариант любви к рыбе и к помидорам.
Но я хотел бы вернуться к горам: чувство, которое человек испытывает при
виде гор, — это модель идеальной любви: чем сильнее любит человек, тем
больше он концентрируется на объекте своей любви и меньше на самом себе,
в пределе он совсем забывает о себе, ему ничего не надо от любимого —
лишь бы тот просто был.
— Что же, в таком случае и взаимность необязательна?
— А разве горы отвечают нам взаимностью? Разве вы ждете от них ответного
чувства? Басе даже в голову не могло прийти, что цветок должен его любить.
Совершенная любовь концентрируется на любимом полностью. Без оглядки на
себя.
— Испытывать такое чувство к цветку или к горам проще и естественнее,
чем к человеку.
— Я же говорю о совершенной любви, а совершенство всегда редкость. Но
к нему можно стремиться, а можно недоумевать, для чего такая любовь вообще
нужна. Конечно, ни для чего! Ухи из нее не сваришь. Некоторые люди и к
Б-гу относятся, как пан к щуке: они просто не умеют по-другому. Б-г для
них не Любимый, а внутренняя подпорка или деловой партнер, с которым отношения
строятся по принципу: «ты — мне, я — тебе». Совершенная любовь — любовь
Иова. Его страдания велики и непрерывно возрастают, а душа, несмотря ни
на что, стремится к Б-гу. Присутствие Б-га (о чем многие не подозревают)
само по себе наполняет счастьем, независимо от уровня здоровья, богатства
и даже понимания, что с тобой происходит.
— Если Его присутствие постоянно и оно так действует, причем «само
по себе», то счастливы должны быть все: включая и тех многих, которые
об этом не подозревают.
— Его присутствию надо открыться, все дело в ориентации души.
— Когда Иов потерял богатство и здоровье, когда погибли его дети, изменилось
и его отношение к Б-гу: ему уже недостаточно было просто любить Б-га,
как любят горы или цветок, — он жаждал иной любви, он жаждал Его ответа.
— Что ж, когда любовь Иова стала такой, Б-г ответил ему.
«Новое время»
__________________________________
* Сей компаративистский пассаж позаимствовал у Дайсэцу Судзуки Эрих
Фромм («Быть или иметь»), у Эриха Фромма Татьяна Касаткина («Русский читатель
над японским романом». Новый мир №4, 2001), а у Касаткиной (с благодарностью)
участник этого разговора.
Опубликовано в 51 выпуске "Мекор Хаим", 2002 год.
Вы можете найти работу менеджером по продвижению в Москве.