|
Снег падает с неба и может себе позволить быть чистым. Если бы он летел снизу вверх, он был бы окрашен грязью и кровью.
– Зима шестьдесят седьмого – шестьдесят восьмого годов выдалась в Иерусалиме
на редкость снежной. И нанесла экономике ущерб более серьезный, чем Шестидневная
война. Во всяком случае, во время войны не было перебоев с подачей воды и электроэнергии.
В России деревья приспособлены держать снег, в Израиле – нет. Деревья не выдерживают
одновременного воздействия ветра и снега: ломаются, падают. Одно такое дерево
упало на машину тогдашнего иерусалимского мэра Тедди Колека и разбило ее.
– Вы полагаете, это была злонамеренная акция – дерево действовало, как шахид?
– Учитывая крайне низкую вероятность события, ваша версия достойна рассмотрения.
Когда я впервые попал в Россию, я много общался с одним академиком. Мы беседовали
с ним о разных вещах, я объяснял ему законы субботы.
– Он был еврей?
– Нет, но, в отличие от многих евреев, ему было интересно. Ученым свойственно
обыкновенно интеллектуальное любопытство. Он прекрасно эту тему освоил и, встречаясь
потом с израильтянами, хорошо понимал, какие именно законы они нарушают и в
чем именно. Я помню, мы обсуждали с ним, что значит по-русски «завтра».
– Ну и как, выяснили?
– Я рассказал ему такую историю. Однажды в Египет приехал один аргентинец –
у него там были какие-то дела. И каждый раз, когда он задавал вопрос «когда?»,
ему отвечали «букра». Наконец он спросил: «Я все время слышу: "букра" да "букра",
что это, в конце концов, значит?» И ему ответили: «"Букра" – это "маньяна",
но только не так быстро». «Завтра» похоже на «букра», но только еще медленней.
В Израиле в таких случаях говорят: «После праздников». Не волнуйтесь, все будет
сделано в лучшем виде. Когда? А после праздников. Моему собеседнику эта идиома
пришлась по вкусу, и он тоже в соответствующих обстоятельствах стал пускать
ее в ход.
– Это имеет отношение к снегу?
– Да, определенным образом. Дело в том, что значительную часть зимы я провел
тогда в Москве, и снега не было. Я уверял своего московского друга, что мое
пребывание в Москве несовместимо со снегом.
– Он поверил?
– Он был человек науки и привык считаться с фактами. Я уезжал – начинал идти
снег, я приезжал – снегопад тотчас кончался. Эксперимент был вполне воспроизводим.
– В Библии снег всегда используется как поэтическая метафора: в Торе,
в псалмах, в книге Иова, у пророка Исайи. Есть, правда, одно упоминание в Маккавейских
книгах, где о снеге говорится в чисто бытовом, техническом ключе. Снег мешал
эллинистическому полководцу Трифону проводить операцию против еврейских повстанцев.
– Вы все-таки не совсем правы. Один эпизод я вам сразу приведу. Речь идет о
некоем бойце Давида, который «убил льва во рву в снежный день». С другой стороны,
единичность упоминаний о снеге понятна: это крайне редкое явление, ну бывает
в Иерусалиме раз за зиму, ну на Хермоне лежит, а во многих местах его вообще
никогда не видят. Например, в Тель-Авиве. За всю мою жизнь, может быть, однажды
в Тель-Авиве снег выпал. Это было грандиозное событие.
– В эту зиму после снегопада в выходные тельавивцы бросились в Иерусалим
– посмотреть на снег, поиграть в снежки. На всех дорогах чудовищные пробки.
Я впервые видел снег в Иерусалиме – производит впечатление: заснеженные улицы,
которые никто не убирает, сугробы на Яффо и Кинг Джордж, сломанные и поваленные
деревья, парализованный общественный транспорт, машины в снежном плену. Сюрреалистические
картины.
– Вы сами отвечаете на вопрос, почему упоминания снега в Библии нечасты. Когда
в Иерусалиме случались снегопады, люди сидели дома и ничего заслуживающего внимания
не происходило. Войны зимой не велись: дождь, снег, стужа, разбитые дороги,
проблемы с продовольствием...
– В Чечне зимой боевые действия затихают.
– Вот и в наших горах то же самое. Поход Трифона – исключение. Лет двести пятьдесят
назад снега в Иерусалиме было столько, что люди не могли добраться до синагог.
Почти нигде не было миньяна. Самое невероятное, что это произошло на Шавуот.
Но это все-таки один раз за всю историю.
– В Талмуде снег упоминается?
– В Мишне есть пассаж, посвященный различению оттенков белого цвета: белый,
как снег; белый, как овечья шерсть; белый, как яичная скорлупа; белый, как известковая
побелка.
– Надо полагать, мудрецы обсуждали не искусствоведческую проблему?
– Медицинскую. Речь шла о цвете пораженного проказой участка кожи.
– Меня это давно занимало: снег как метафора чистоты и святости и в то
же время ужасной болезни.
– Святость и болезнь – вне эстетических категорий. Красота и добро совершенно
не обязательно пересекаются и редко когда совпадают. У ивритского слова «тов»
(хороший) есть разные проекции: эстетическая, этическая, прагматическая. Чтобы
понять, что имеется в виду, когда говорят «бахура това» (хорошая девушка), надо
знать контекст. Раввин, плейбой и администратор ателье имеют в виду разные вещи.